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FRAGMENTY ZALOBNE. O UTRACIE MATKI Z PERSPEKTYWY
EGZYSTENCJALNEJ

FRAGMENTS OF MOURNING. ABOUT THE LOSS OF A MOTHER
FROM AN EXISTENTIAL PERSPECTIVE

Instytut Psychologii UJ, Zaktad Psychologii Zdrowia

existential exploration Artykut Matgorzaty Opoczynskiej-Morasiewicz i Magdaleny
of first-hand experience Wojciechowskiej odnosi si¢ do egzystencjalnego doswiadczenia
loss of a mother utraty matki przez Tadeusza Rozewicza i Rolanda Barthesa, ktore
mourning zostato utrwalone i zapisane przez kazdego z nich. Autorki opi-

sujq doznanie tesknoty, nieobecnosci i obecnosci zmartej matki,
ktore jest doswiadczane poprzez codzienny kontakt ze swiatem
przywolujgcym wspomnienia, czy tez ozywia doswiadczenie ob-
cowania z osobg zmarlg. Przedstawione w pracy egzystencjalne
spojrzenie na zatobg ujmuje jq jako na wpisane w Zycie doswiad-
czenie braku, ale tez doswiadczenie kontaktu z osobg zmartg.

Summary

The death of a mother (as an event of the order of the outside world) is at the forefront of
these considerations. As guides we take those who after their lost leaved the traces in the form
of a journal, poems, or texts. The loss they suffered was demanding an action — recognized
by us as a process of grievance. Starting from the Freudian definition of mourning, we are
guided somehow outside of it. We are wondering what we are writing when we use the word
mourning and if it is our right to define its traits? The complaint itself (as a response to the
experienced lack) is written in four acts: her silence (the mourner is alone and in vain to
listen to the beloved voice), speaking without her (pointing to the silence of the orphaned,
recognized by us as: uttering the lack, complaint, union with these who no longer exists, or
no desire to speak); talking to oneself (recognising by the writer his or her own emotional
states and processes, knowing what is going on, which as such becomes a painful lesson, a
source of intimate but not wanted knowledge). The last is an attempt to answer why writing
experience has become important. The field of our reflections is what is unique(eine Au-
snahme). Their method — exploration of the existence (existentielle Aufklarung), that we are.

7 rzeczy tego Swiata zostang tylko oczy matki
zostang oczy matki od ktorej

wszystko si¢ zaczyna

nawet §mierc

[1,s.429]
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1. Drogi rozpoznania, czyli rzecz o metodzie

Prawda jest nieskonczenie bogatsza od naukowej trafnosci
[2,s.67]

Zacznijmy od kilku uwag rozjasniajacych stowa tytutu. ,,Fragmenty” zapowiadaja
forme, ktora — wedle Friedricha Schlegla — nigdy nie dochodzi skonczonosci [3]'; jest
niekompletna, rzec mozna — ulomna i jako taka domaga si¢ dopetienia. Stowo ,,za-
tobne” wskazuje na co najmniej dwa $wiaty; jeden: $wiat procesu Zalenia si¢, skarzenia,
ubolewania [5, s. 601], drugi: Barthesowskiego (cho¢ nie tylko) dziennika, spisywanego
po $mierci matki (odwotywac si¢ bedziemy tez do dziennika gliwickiego, pisanego przez
Tadeusza Rézewicza w czasie umierania, Smierci i po §mierci matki, a takze do ,,ksiazki
o matce” — ,historii o rzeczach i jeszcze o gadaniu” napisanej przez Marcina Wieche
po jej $mierci). ,,Utrata matki” upamigtnia t¢, ktora odchodzi i tego, kto zali si¢ na jej
odejscie. ,,Perspektywa” to tyle, co patrzenie na cos poprzez co$ innego (tac. per-spicere,
czyli przebijanie czego$s wzrokiem); w tym wypadku — gdy mowa o perspektywie egzy-
stencjalnej — patrzenie na egzystencj¢ poprzez inng egzystencj¢, przemijajaca w czasie,
po ktorym zostaja fragmenty.

Metodg naszego badania jest rozjasnianie egzystencji [2]. Stosujac ja, idziemy tro-
pem wyznaczonym przez Karla Jaspersa, upominajgcego si¢ o namyst, takze klinicystow
i psychoterapeutow, nad wyjatkiem, ktéorym jestesmy [6]. ,,By¢ wyjatkiem — pisat — to
wylamywac si¢ ze wszystkich rodzajow powszechnosci” [2, s. 113]; nie w tym sensie, ze
nas nie dotyczg (i nie dotykaja), lecz w tym, ze na ich tle mozliwe staje si¢ uSwiadamianie
sobie nieprzektadalnosci jednostkowego istnienia na jezyk stwierdzajacy o tym, co po-
wszechne. Wyjatkowos¢ naszych istnien wymyka si¢ nauce bedacej tylko ,,empirycznym
stwierdzaniem faktow i odnajdywaniem regut rzadzacych procesami” [2, s. 48]. Nie mogac
stac si¢ jej przedmiotem (gr. problema), moze — jako rzecz dajaca do myslenia (gr. prag-
ma; tac. res) — stawac si¢ zrodtem namystu nad ,,mozliwosciami duszy”. ,,Rozjasnianie
egzystencji”, wedle sformutowania Jaspersa, jest takim ,,projektem mozliwosci duszy,
ukazujacym cztowiekowi jak w zwierciadle, kim moze by¢, co moze mu si¢ udac i dokad
moze dotrze¢” [2, s. 48]. Jej wynikiem nie jest wyjasnienie rzeczywistosci bedacej zrodtem
ogladu (niem. die Er-kldrung), ale jej roz§wietlenie perspektywa tego, kto ja rozwaza (niem.
die Aufklirung). Z tej przyczyny wynik dociekan jest nieuchronnie stronniczy: badanie
tego, co wyjatkowe, staje si¢ droga (gr. methodos) samorozjasniania; owg egzystencjalng
komunikacja, o ktorej pisat Jaspers, Ze jest ,,rozjasnianiem we wzajemnosci, ktore w swym
jadrze pozostaje dziejowe [i] nie polega na zastosowaniu ogdlnej wiedzy do jakiegos$
szczegblnego wypadku” [2, s. 401].

Intencja naszego pisania jest egzystencjalna komunikacja. Jej stawka jest prawda
egzystencji, ktorej nie wolno zredukowac do naukowej trafnosci. Jako mozliwa, staje si¢
zobowigzaniem, bez ktorego wszelkim mi¢dzyludzkim relacjom, takze tym zawigzujacym
si¢ w czasie psychoterapii, grozi nihilizm lub nieodpowiedzialne marzycielstwo [2, s. 386].
»Myslenie mimo” prawdy egzystencji, ,,zewn¢trzne” i ,,nieobrazowe”, jedynie schema-

' Por. artykut Doroty Plucinskiej o fragmencie jako formie literackiej [4].
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tyczne [0, s. 9] ,.trywializuje” i ,,niweluje duszg” [2, s. 420]. Alternatywa jest wspotmy-
$lenie — tu za Jaspersem nazywane egzystencjalng komunikacja. Pozwolmy zatem, ,,by
oddzialywaty na nas fakty, na tyle, na ile potrafimy je dostrzec” [6, s. 9].

2. Zaloba — brana za stowo albo nabierana na slowo

7 grudnia 1977

(Proste) stowa Smierci: — ,,To niemozliwe!”
— ,,Dlaczego, dlaczego?”

— ,,Na zawsze”

etc.

[7,s.91]

Matka Rolanda Barthesa umiera 25 pazdziernika 1977 roku. Nazajutrz syn skresli (sic/)
kilka stow: ,,Pierwsza noc poslubna. Ale pierwsza noc zatobna?” (26 pazdziernika 1977)
[7, s. 15]. Po nich nastgpig kolejne: spisane na osobnych kartkach, dzielonych na cztery,
jego reka, piorem, ofowkiem, czym popadnie. Smieré w jednej chwili przestaje by¢ ,,wiedza
zapozyczong (falszywa, pochodzaca od innych, z filozofii etc.)” (1 maja 1978) [7, s. 132];
staje si¢ czyjas: jej, jego, moja. Przerwane nagle zycie, ciszg odzywa si¢ w drugim. Ta
uwidacznia strate. By ja znie$¢, ten, kto stracit zaczyna si¢ zalié. Zal jest echem utraty i jako
taki nie miesci si¢ w $ladach, jakie zostawia; rozchodzi si¢ poza nimi (Barthes napisze,
ze zatoba jest ,,rozsiana — jak w stwardnieniu” (1 listopada 1977) [7, s. 40], nawet gdy
slady sg wymowne; czarno-na-biatym, jak te zostawione przez syna innej matki: ,,Matka
umarta o 10.20 rano. Carcinoma ventriculi [...]. Jutro pogrzeb [...]. Wczoraj o godzinie
szesnastej pochowalismy matke. Wczoraj rozjechali si¢ ludzie, ktdrzy byli na pogrzebie
[...]. Zostang sam. Oddatem ziemi moje kochanie. Moje dobre cierpigce dziecko — moja
duszg” [8, s. 106]. — Osieroceni bez wzgledu na wiek, ptec i przyczyne, zaczynaja zatobe
po matce, ,,od ktorej wszystko si¢ zaczyna, nawet Smierc”.

pamietam — byt
pazdziernik i §wiecilo stofice
dzien wczesniej w nocy
umarta moja matka
widziatam slonce i niebo

nie byto zamglone

[1,s.264]
Barthesowskie jeremiady wytyczane sa przez milczenie (jej), mowienie (bez niej)
i mowienie (sobie), a takze pisanie (dlaczego). Wstuchujac si¢ w ich nieregularny rytm,

chaotyczny, jak sam zauwazy, sprobujemy ustysze¢ kryjaca si¢ przed (sic!/) nami rzeczy-
wisto$¢; niema rzeczywistos$¢ $mierci matki, ktora przychodzi’.

2 Dopowiedzmy, ze $mier¢ jako fakt jest stowem z porzadku widzialnego, utrata natomiast jest juz imieniem

porzadku niewidzialnego; znaczacego nie wiadomo, co i jak.
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Nasz zamiar, cho¢ realizuje go stowo pisane, sigga poza nie. To, co tu wyslowione, jest
ledwie $ladem tego, co tez jest, ale bezgltosne. Smier¢ matki, jak wszystko, co pozbawione
jezyka, tatwo trafia na jezyki. Zaloba po niej, nie traktowana z powaga, na jaka zashuguja
$miertelni, nabierana bywa na stowo, ktore jg trywializuje, wpisujac w ciasny gorset tzw.
normy i patologii. ,,Irytacja. Nie, zatoba (depresja) jest czyms zupetnie innym niz choro-
ba. Z czego miatbym si¢ wyleczy¢? By przejs¢ do jakiego stanu, jakiego zycia? Jesli jest
tu jakas praca, to chyba tylko taka, ze ten, kto si¢ odradza, nie jest bytem przecietnym,
lecz moralnym, podmiotem wartosci, a nie integracji” (27 pazdziernika 1977) [7, s. 20].
Trywializacja, do ktorej dochodzi (takze) za sprawa jezyka (,,Miara zatoby (Larousse,
Memento): osiemnascie miesi¢cy na zalob¢ po ojcu, matce” (29 pazdziernika 1977) [7, s.
31]), odbiera zyciu wszelkie zycie, a $mierci kazda $mier¢’.

Sprobujmy zatobg bra¢ za stowo, pamigtajac, ze jest poza wszelkim $ladem, jaki zo-
stawia. Stwierdzmy wigc na poczatku tylko to, co niewatpliwe: rzeczywisto$¢ tego, kto si¢
zali na odej$cie matki, jest. Owo ,,jest”, co wiemy, odebrawszy lekcje filozofii egzystencji
Martina Heideggera, nie redukuje si¢ do prostego stwierdzenia, ze co$ jest (niem.: es is?),
ktore dochodzi do gltosu w pamietnym: Aujourd hui, maman est morte*. Odczytane jako
to, co daje” (niem.: es gibt) otwiera si¢ przed nami jako co$ dajace’. Zaloba, skoro jest,
daje. Co daje? Komu daje? A jesli daje stowo, jak Zzatoba Rolanda Barthesa dochodzaca
do glosu w dzienniku, to czy obiecuje, ze nie opusci, az przyjdzie pora?

3. Smier¢ jest. Co to znaczy?

18 lipca 1978
Kazdemu jego wlasny rytm zgryzoty

[7, s. 176]

Z lektury ,,Zatoby i melancholii” Zygmunta Freuda wiemy, Ze zaloba jest ustosunko-
waniem si¢ danej osoby do utraty ukochanego obiektu i cho¢ zrodta trudnosci w przezyciu
tej utraty nie sg ani jasne, ani pewne, to analityk powie, ze trzeba czasu, by 6w proces
zatowania zakonczy¢ [12, s. 147-149]. Czy jednak nie jest to ztudzenie, ktore czasem
tylko pozwala zy¢? Czyz zatoba nie wraca falujac, za nic majac nasza chec jej zniesienia?
Czy mozna zasadnie moéwi¢ o zatobie nieprzezytej i co miatoby to znaczy¢? Lub o zatobie
przedtuzajacej si¢? Czy jest zaloba nie na miejscu i czy moze by¢ nie na czasie? Za dtuga
lub za krétka? Glgboka lub plytka; powierzchowna, choé¢ intensywna? ,,Wszyscy ocenia-
ja — czuje to — poziom intensywnosci zaloby. Nie mozna jednak zmierzy¢ (zwodnicze,
sprzeczne oznaki), w jaki sposob zostaje on osiagniety” (27 pazdziernika 1977) [7, s. 22].
Wigc — powtdrzmy pytanie, ktore wydaje si¢ kluczowe — czy zaloba moze by¢ zakon-
czona lub niezakonczona, jak zdarza si¢ méwi¢ wtedy, gdy probujemy wystowic¢ cudze
doswiadczenie? Czy przebiega w czasie, ktory mozna podzieli¢ na fazy, az w koncu (to
znaczy gdzie?) znika?

*  Por. fragment ,,Ferdydurke” Witolda Gombrowicza poswigcony mentalnosci trywializujacej [9, s. 10].

4 Por. Camus A., L’Etranger [10, s. 9].
5 Por. Heidegger M., Ku rzeczy myslenia [11, s. 9].
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Smier¢ matki daje o sobie zna¢ w pustym miejscu, ktore dotad zajmowata. Patrzac na
nie od strony podmiotu, ktory, dostrzegajac jej brak, zali si¢, mozna pytac, co czyni wobec
tej pustki niedajacej si¢ wypetni¢ §wiatem, ktory wraz z nig odszedt: jesli milczy, to co?;
jesli mowi, to do kogo?; jesli pisze, to jak i co i po co? Patrzac na puste miejsce od strony
nieobecnej, mozna zapytac: co nieobecnos¢ daje. Bo skoro jest (es ist), musi tez dawac
(es gibt). Ponizsze fragmenty beda proba spojrzenia w obie strony. W punkcie wyjscia
naszego pisania stwierdzity$my brak: Aujourd hui, maman est morte. Droga pisma zapeti
si¢ $ladami matki, ktora jest (es gibt) w miejscu, gdzie jej nie ma.

4. Milczenie jej

29 pazdziernika 1977

To dziwne, jej glosu, ktory znalem tak dobrze, glosu,

o ktorym mowi sig¢, ze jest ziarnem wspomnienia

(,,droga intonacja...”), juz nie stysze. Niby miejscowa gluchota...

[7, s. 26]

Cisza zapadajaca po $mierci matki jest definitywna. Prozno nastuchiwacé jej glosu,
zostaje ledwie kilka fotografii (zawsze zbyt mato), upamigtniajacych minione. Milczenie
matki zwigzane jest z brakiem, ktory (zaprzeczajac sobie?) szuka drog wyrazu. Mowiac
jezykiem psychoanalizy, powiedzie¢ by mozna, ze podmiot do§wiadczajacy braku, podmiot
frustracji i zranienia, moze ,,postuzy¢ si¢ mysleniem” (je$li moze) — stanowigcym forme
dziatania eksperymentalnego — by ,,opracowac nieobecno$¢” i w ten sposob ja zniesc®.
Postuchajmy: ,,Siedze sam w pokoju” — pisat Roézewicz dzien po pogrzebie matki. ,,Jest
cicho. Rozmawiam i zawsze bede rozmawiat z Tobg Mamo. Bede z Toba rozmawiat tak,
jakbys byta przy mnie” [8, s. 106]. Nieobecna, za sprawa tego, ktory ja przezywa (czy
tylko za jego sprawa?) staje si¢ ,,obecnoscig nieobecnej” (28 listopada 1977) [7, s. 81].
Kims, z kim rozmawia tak, jakby byta przy nim. Kims, komu daje stowo, ze bedzie zawsze
z nig rozmawiat. Kogo prosi jeszcze o czas: ,,Ja wiem, ze powinienem bra¢ si¢ do roboty,
ze czas leci. Ucieka. Ale jeszcze chwilg. Jeszcze trochg z Tobg porozmawiam™ [8, s. 108].
Byt rok 1957, gdy syn prosit matke o czas. Czterdziesci dwa lata pézniej wcigz rozmawial
z ta, ,,ktorej oczy spoczywaly na nim”. ,, Te oczy, uwazne i czute pytaja milczac >co ci¢
martwi synku...?<. Odpowiadam z u§miechem >nic... wszystko w porzadku, naprawde,
Mamo<, >no, powiedz — méwi Matka — co ci¢ trapi?<. Odwracam glowg, patrze przez
okno...” [8, s. 7]. Skonczone i nieskonczone w jednej chwili?

5. Méwienie bez niej

Skoro zaczynam mowi¢, wyrazam to, co ogolne,
a kiedy milcze, nikt mnie nie moze pojac

[14, s. 63]

¢ Por. publikacja Marty Szpak: Rozwdj symbolizacji. Wybrane perspektywy psychoanalityczne [13, s. 22-23].
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Dzien po $mierci matki — powtdrzmy raz jeszcze — Roland Barthes rozpoczyna
sporzadzanie krotkich notatek. Przez pierwsze miesiace zapisuje kilka fiszek dziennie.
Zapiski dotycza gltownie jego samego. O matce niewiele, tyle, co nic — mozna by
pomyslec. A jednak, odczytywane po latach (w migdzyczasie zmarl ten, ktory pisat),
zauwazamy przynajmniej dwa milczenia nierozerwalnie ze soba splecione: wspomniane
wyzej milczenie matki i milczenie syna, milczenie syna o matce, przerywane raz po raz
wspomnieniami, inicjowanymi przez §wiat zewngtrzny. ,,U cukiernika (btfahostka) kupuje
ciastko migdatowe. Obstugujac klientke, mata kelnerka mowi Voila. Uzywalem tego
stowka, przynoszac co$ mamie, kiedy si¢ nig opiekowatem. Pewnego razu, pod koniec,
potprzytomna, powtdrzyla to Voila niczym echo (je suis la), stowo, ktore mowiliSmy
sobie przez cate zycie. To stowo wypowiedziane przez kelnerke sprawia, ze do oczu
naptywaja mi tzy. Ptacze¢ dtugo (powrociwszy do pustego mieszkania)” (5 listopada
1977) [7, s. 49]. Milczenie syna po $mierci matki jest znaczace, domaga si¢ dopatrze-
nia, wystuchania, zauwazenia. Jako wymowne, stanowi wymowg braku — braku glosu
matki. Lecz czy tylko?

Milczenie osieroconego moze by¢ skarga skierowang przed siebie, w ciemno; na
oslep, ,,bo kiedy matka odwroci oczy od swego dziecka, dziecko zaczyna btadzi¢ i ginie
w §wiecie pozbawionym milosci i ciepta” [8, s. 7]. ,,Dzi§ — w dniu moich urodzin —
jestem chory i nie moge — nie mam juz szansy jej o tym powiedzie¢” (12 listopada
1977)[7, s. 58]. Coraz mniej do powiedzenia, ,,jesli nie o tym (ale nie moge tego nikomu
powiedziec¢)” (9 listopada 1977) [7, s. 52]. Milczenie i tym razem wyrazi nieobecng.
A skoro jg wyrazi, to ona przemoéwi? Byloby ono, milczenie dziecka po $mierci matki,
dyktowane nadziejg powrotu do czasu, ktory ptynat jej gtlosem? Intencjonalnym, co nie
znaczy $wiadomym, poszukiwaniem ,,straconego czasu”, ktory nie znal jeszcze podziatu
na ,,bylo” i,bedzie”, na jej czas i jego, na ty i nie ja, ja wigc nie ty? Osierocony milczy,
bo spragniony jest glosu, ktory go wypelni, jak wtedy? A gdy nie nadchodzi, reaguje,
jak dawniej ,,pewnego rodzaju trawienng nadwrazliwoscia”: — ,,jakbym zostal trafiony
w miejscu, o ktore si¢ najbardziej troszczyta: positki (cho¢ przeciez juz od miesigcy
mi ich nie przygotowywata)” (21 listopada 1977) [7, s. 73]. Pod cigzarem braku jezyk
»staje w gardle” i wprawia ciato w ruch; ono zas wierci si¢ ,,ni tu, ni tam™’, nie wiedzac
dokad i co. Czy kiedykolwiek?

Lub dziecko po $mierci matki milczy, bo ona tez milczy i w tym milczeniu znow sa
jedno? Milczac, méwi nig? ,,Pierwsza niedziela bez Matki. Probowatem co$ robi¢. Ale nie
mogg. Pada deszcz. Jest przedpotudnie ciemne, puste. Moje przemystowe miasto. Moge
i8¢ na dworzec obejrzec¢ rozktad pociagdw, moge przejsé si¢ koto >delikatesow<, koto
trzech, czterech ko$ciotow, moge popatrze¢ na pijakow i motocyklistow, na...” [8,s. 107].

A moze milczy, bo nie pragnie méwic? ,,Pragnienia, jakie mialem, zanim umarta (pod-
czas jej choroby), nie mogg si¢ juz spetni¢, znaczyltoby to bowiem, ze to jej $mier¢ pozwala
mi na ich spetnienie — ze jej Smier¢ mogtaby by¢, w jakims$ sensie, wyzwolicielska dla
moich pragnien. Jednakze jej §mieré mnie zranita, nie pragne juz tego, czego pragnatem.
Trzeba czeka¢ — przypusémy, ze to si¢ zdarzy — az uksztaltuje si¢ nowe pragnienie,

7 Por. Kronhold, Skok w dal [15, s. 18].
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pragnienie posmiertne” (29 pazdziernika 1977) [7, s. 30]. ,,Przypus¢my” — zwrdé¢my
uwage na stowo, w ktorym do gtosu dochodzi mozliwos¢ (niemozliwo$¢?) posmiertnego
pragnienia — wiec, przypusémy, ze przyjdzie czas (,trzeba czekac”), by z milczenia jej
i méwienia bez niej narodzito si¢ stowo po$miertne. Stowo po$miertne? Takie, ktdremu
daruje si¢ $mier¢; ktoremu daruje $mierc? A wigc tez takie, ktoremu $mierc¢ daje stowo,
niechby bylo gorzkie, jak te przepisane tu nie bez wahania:

poniewaz odchodzisz
zostajesz na zawsze
nieprzezyte

do konca

wszystko

moje

[1, s. 396]

,»Okoto 18: mieszkanie jest ciepte, mite, jasne, czyste. Czyni¢ je takim, energicznie,
z oddaniem (rozkoszuje si¢ tym z goryczg): odtad i na zawsze sam jestem moja wlasng
matka” (4 listopada 1977) [7, s. 48].

6. Mowienie sobie

1 sierpnia 1978
Moja zgryzota jest niewystowiona,
jednakze wypowiadalna

[7,s. 189]

Niewystowiona i cho¢ bezbrzezna, to jednak mozliwa do wypowiedzenia. Lecz ku komu
kierowac lament, skoro matki juz nie ma, a obecnos¢ innych staje si¢ nieznosna? 27 paz-
dziernika 1977 Barthes zanotuje: ,,Wszyscy oceniaja — czuj¢ to — poziom intensywnosci
zatoby. Nie mozna jednak zmierzy¢ (zwodnicze, sprzeczne oznaki), w jaki sposob zostaje
on osiagniety”. [7, s. 22]. Za kilka dni to samo, cho¢ inaczej: ,,Ludzie wierza, ze cierpi¢
mniej, niz mogliby przypuszczac”, tymczasem zatoby, jego wilasnej, nie ma ,,bezposrednio
ani w samotnosci, ani w $wiecie empirycznym. Zatoba jest tam, gdzie nastepuje rozdarcie
mitosnej relacji, tego >kochali$my si¢<. Punkt najbardziej palagcy w punkcie najbardziej
abstrakcyjnym” (5 listopada 1977) [7, s. 49]. Czy mozna uwierzy¢ w to, czego w $wiecie
empirycznym nie ma, je$li samemu sie nie umarlo, zyjac? ,,Zycza mi >odwagi<” — za-
notuje 10 listopada 1977. ,,Ale czas odwagi byl wtedy, kiedy ona byla chora, kiedy si¢
nig opiekowalem, widzac jej cierpienie, jej smutki, i kiedy musiatem ukrywaé¢ moj placz.
W kazdej chwili trzeba byto podejmowac decyzj¢, wytrwacd, i to jest wlasnie odwaga. —
Teraz odwaga oznaczataby wolg Zycia i tej ma si¢ az nadto” [7, s. 53]. Mowi sobie, bo drugi
itak nie ustyszy, co mowi i kto? Bo nie zrozumie, ze dla pozostajacego w zatobie pragnienie
zycia jest choroba? Nie rozpacz, ale wola zycia, ktorej jest ,,az nadto”? ,,Jakas cz¢$¢ mnie
czuwa w rozpaczy; a jednoczesnie jaka$ inna zajmuje si¢ w mys$lach porzadkowaniem
moich najbardziej btahych spraw. Odczuwam to jako chorob¢” (31 pazdziernika 1977)
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[7,s.37]. Mowi sobie, bo drugi nie zrozumie, ze zatoba, ta rzeczywista, nie zapozyczona,
nie jest czyms, ,,co si¢ przechodzi”, zostawiajac za soba; ze nie jest czyms, co ,,dojrzeje
to znaczy, ze czas sprawi, iz zatoba opadnie jak owoc lub peknie jak wrzdd” (16 czerwca
1978) [7, s. 162]?; Ze nie jest czyms, co ,,poddaje si¢ zuzyciu”, a wiec i uzyciu, wykorzy-
staniu, manipulacji, perswazji itp.?

To, co umarlo, nie przechodzi. ,,Chwile (strapienia/ mitosci zycia) tak Swieze dzi$, jak
za pierwszych dni” (29 listopada 1977) [7, s. 84]. Powiedzie¢ o kims, ze nie zakonczyt
zatoby, lub — co jeszcze bardziej zuchwale, Zze nie chce jej zakonczy¢, bo przeraza go
mozliwo$¢ dnia, w ktorym ,,wspomnienie stéw, jakie do mnie wypowiadata, nie wywota
juz ptaczu...” (19 listopada 1977) [7, s. 69] Wigc pomyslec¢ tak, c6z dopiero powiedziec,
to zamkna¢ usta temu, kto wcigz méwi? ,,Mamo” — po dwudziestu latach wciaz rozma-
wiajg ze sobg. — ,,Mamo poznajesz mnie... uS$miech na malutkiej wyniszczonej twarzy
skora przezroczysta wlosy na glowie siwe — tak przeciez to synku/ to ja Mamo prosze
Cig jedz czerwony barszczyk moze przetkniesz jeszcze kilka tyzeczek — /usta zamknigte
a czerwony pozywny barszczyk wycieka bokiem plami brode wycieram buzi¢/ zmalata
buzi¢ chusteczka i znow lyzeczke podnosze do jej zamknigtych ust Mama siedzi na t6zku
podparte poduszkami plecy... przez okno wida¢ dzikie wino §wiatlo przez liScie przezro-
czyste Mama chce wygladaé przez okno za oknem czerwone mury magazyndw piekarni
wojskowej” [8,s. 110].

Wigc, ,,nie mowic¢ zaloba (Deuil). To zbyt psychoanalityczne. Nie jestem w zalobie.
Mam strapienie (J'ai du chagrin)” (30 listopada 1977) [7, s. 85]. Strapienie — napisze
Barthes w innym miejscu — ,,opiera si¢ ogdlnie przyjetej idei — takze psychoanalitycznej
— o zalobie zaleznej od czasu, dialektyzujacej si¢, zuzywajacej, >ujmujacej si¢ w karby<.
Strapienie niczego nagle nie pozbawito — ale tez si¢ nie zuzywa” (29 listopada 1977)
[7, s. 83]. Nie jest tez czyms, co mozna zdefiniowa¢, odwotujac si¢ do zespotu zjawisk,
wystepujacych zawsze, lub z reguly, jak wynika z obliczen statystycznych. ,,Nie jeste$
zadowolony ze swego zycia? — Alez skad, z moim >Zyciem< wszystko w porzadku, nie
czuje zadnego braku na poziomie zjawisk; ale przy braku zakltdcen z zewnatrz, >incy-
dentow<, wystepuje brak absolutny: $cisle biorac, nie jest to zaloba, lecz czysta zgryzota
(le chagrin pur) — bez substytutow, poza symbolizacja” (13 czerwca 1978) [7, s. 158].
Zgryzota, strapienie, zredukowane do wielu zjawisk, opisywanych jako proces Zatoby,
o ktorym nie-strapieni (jeszcze nie?) wazg si¢ mysleé, ze wiedzg ,,na czym polega”, po-
glebia niech¢¢ do mowienia, niemozno$¢ moéwienia bliskg $mierci. ,,Nie moge znies¢, ze
poddaje si¢ je redukcji — ze si¢ je uogodlnia [...]: bo to tak, jakby sie mnie zen okradalo”
(29 listopada 1977) [7, s. 83]. ,,Cierpi¢ z tego powodu” [7, s. 83].

Smier¢ matki jest swoista lekcja ciemnosci. Barthes pod data 15 listopada 1977 zapisuje:
,Jest czas, kiedy $mier¢ jest wydarzeniem, przygoda i z tego tytutu mobilizuje, interesuje,
wciaga, aktywizuje, poraza. A pdzniej, pewnego dnia, przestaje by¢ wydarzeniem, jest
trwaniem w jaki$ inny sposob, zageszczonym, pozbawionym znaczenia, niedajacym si¢
opowiedzieé, posepnym, bez wyjscia: zaloba prawdziwa, nie do uzgodnienia z zadna
narracyjng dialektyka” (15 listopada 1977) [7, s. 62]. Jej $mieré (czy $mier¢ kazdego,
z ktorym dzielito si¢ zycie?) moze by¢ przezywana jako zwiastun wlasnej $§mierci; cos$ nie
do pomyslenia do tej pory, staje si¢ do pomyslenia, a przeciez nie tylko do pomyslenia,
skoro poza tym, co bedzie, juz jest. ,,M0j umyst budzi si¢ z ocigzalego snu deszcz pada
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na nas na powierzchni na ziemi zapach lasu zycia/ a u ciebie pod ziemiag? Wchodzisz
glebiej/ tu na ziemi stucham muzyki i mdj moézg przez oczy i rgce przekazuje literom
ksztatt mojej mysli/ od rana jestem miotany/ miotam si¢ po powierzchni jak stomka/ daj
mi faske wewnetrznego skupienia i pozwol mi widzie¢. Mingty lata Ty mnie trzymasz za
rece za nogi ty mnie ciggniesz do ziemi zaparlem si¢ ciebie Kur pieje, kiedy si¢ budzg”
[8, s. 111]. — ,,Prawda zatoby jest catkiem prosta” — 28 maja 1978 napisze Barthes —
»leraz, gdy mama nie zyje, jestem przyparty do $mierci (nie oddziela mnie juz od niej
nic oprocz czasu)” [7, s. 143].

Tego, ze zycie opiera si¢ $mierci (,, [y mnie trzymasz za r¢ce za nogi ty mnie ciggniesz
do ziemi zaparlem si¢ ciebie”’) — nie moga wiedzie¢ ci, ktorzy wiedz¢ o jednym i drugim
czerpig z drugiej reki. W tym sensie jest to wiedza intymna, do ktérej si¢ dochodzi tylko
poprzez smier¢. Czy mozna dziwi¢ si¢ temu, Ze si¢ od niej odwraca, poki mozna? A tak-
ze temu, ze gdy juz przychodzi, ten, ktory jej doswiadcza, odwraca si¢ od tych, ktorzy
jeszcze nic nie wiedza? ,, Teraz wszedzie, na ulicy, w kawiarni, nieuchronnie widz¢ ludzi
w stanie przedsmiertnym, to znaczy w $cistym sensie jako smiertelnikow. — 1 z nie mniej-
sz oczywistoscig widz¢ ich jako niezdajgcych sobie z tego sprawy” (16 listopada 1977)
[7, s. 64]. Odwazmy si¢ zapytac: ktdrzy z nich sg petniejsi zycia? Ci, ktdrzy przezywajac
wlasng §mieré mowia sobie, ze $mier¢ jest i daje (,,jestem przyparty do $mierci”, ,,daj mi
taske wewnetrznego skupienia i pozw6l mi widzie¢”), czy ci, ktorzy nic o niej jeszcze nie
wiedza, myslac, ze skoro jest, to nic nie ma?

7. Pisanie. Dlaczego?

22 grudnia 1977
Nieopisywalnos¢ mojej zatoby pochodzi z tego,
czego nie histeryzuj¢: ciagte niedomaganie, bardzo szczegdlne

[7, s. 96]

W jednym ze swoich tekstdéw Roland Barthes wyréznia straty, jakich doznaje mowa
wskutek zapisania — jedna z nich jest zaniknigcie funkcji fatycznej objawiajace si¢ brakiem
stow, takich jak: ,,czyz nie?” [16, s. 41]5. Wsrod ,,zyskow” pisma — wprowadzajacych
tad — wymienione s3: nawias (umozliwiajacy obserwacj¢ ruchu mysli) oraz interpunkcja
(dzielaca sens) [por. 16, s. 42]. Mozna wyobrazi¢ sobie, ze pisanie porzadkuje do§wiad-
czenia, ktorych chaotyczny bieg trudny jest do zniesienia inaczej. Bolesny jest 9w moment
zrédlowy pisma, skoro mozna go upatrywaé w probie oswajania na zmian¢ chaosu lub
pustki, przezywanych jako brak znaczenia — ,,brak znaczenia to miejsce prawdziwego
znaczenia. Nigdy nie wolno o tym zapominaé” [16, s. 14]. Ma jednak pismo w sobie co$
z fotografii upamietniajacej to, czego juz nie ma; dokumentujacej ruch mysli. W obliczu
$mierci matki stowo pisane jest potwierdzaniem i upamigtnianiem utraty. Zarazem jej
zapominaniem, bo gdy brakowato stow — nie pisal lub pisat coraz mniej — jego stra-

8 O owych fragmentach: ,,czyz nie?” Roland Barthes pisze, ze sa niczym trele, ,,poprzez ktore jedno ciato szuka
drugiego. I wlasnie 0w trel — niezgrabny, ptaski, $mieszny, kiedy zostanie zapisany — gasnie w pisSmie”
[16,s. 41].



102 Matgorzata Opoczynska-Morasiewicz, Magdalena Wojciechowska

pienie ,,dostapito rangi wieczno$ci” (4 grudnia 1978) [7, s. 228]. Paradoksalnie wigc to
brak stow na zapelnienie braku upamigtnia te, ktora juz nie mowi; na wieczng zgryzote,
sprzeciwiajaca si¢ chorobie zycia, jakby jej nie bylo.

A jednak czasem pisal. Mimo strachu przed redukcja doswiadczenia do przedmiotu
wiedzy i tego jeszcze innego, z ktérym sie liczyt, strachu przed ,,uprawieniem literatury”,
wobec ktorego mogt czué si¢ bezradnym, bo jesli nie on, to kto$§ inny zrobi z tego, co
zywe, bo umarto, literature. Dlaczego wiec pisal, skoro wiedzial, ze milczenie petniej niz
stowo upamigtni obecno$¢ nieobecnej? Gwoli pamigci? Przeciez nie mogl zapomnie¢,
zwlaszcza wtedy, gdy nie pisat. ,,Pisaé — nie po to, aby samemu pamigtaé, ale po to, by
walczy¢ z rozdarciem zapomnienia anonsujgcego si¢ jako absolutne. Z tym — juz wkrotce
— >brakiem $ladu<, nigdzie w nikim” (okoto 12 kwietnia 1978) [7, s. 127]. Pisanie jako
gest skierowany ku temu, co przemija. Zostawianie $ladow, ktore jak zamki budowane
na ruchomych piaskach znikaja z oczu, zanim zgasnie §wiatto. Pisanie na czas, na zapo-
mnienie tego, co poza tym jest wieczne? I zarazem samotne, bo niemozliwe do zbratania
si¢ z tym, co przemija; co na powitanie powie: Voild, a na odejscie: ,,zle, zle siedzisz” (25
listopada 1977) [7, s. 78].

A moze pisaniu po $mierci matki wcale nie chodzi o gest wymierzony w przysztosé,
ktora go zniesie, zastgpujac. Moze pisanie to stwarzanie (iluzoryczne, a jednak) przestrzeni,
ktéra moéwiac: ,,Voild”, ,,zle, zle siedzisz”, ,,wtdz co$ kolorowego” bedzie zawsze?

8. Darowane?

20 lipca 1978

Zatoba

Niemozliwe — niegodne — powierzy¢ narkotykowi — pod pretekstem
depresji — zgryzote, jakby to byla jakas choroba, ,,nawiedzenie”” — alienacja
(co$, co czyni ci¢ obcym) — podczas gdy jest ona dobrem podstawowym,
intymnym...

[7,s. 177]

Uwazno$¢ wobec rzeczywistosci, takze tej odstaniajacej si¢ przed nami z chwilg $mierci
matki, powstrzymuje przed pochopnym narzucaniem jej ,,niesprawdzonych przedstawien”,
takich jak te: zaloba zakonczona, niezakonczona, przedwczesnie zamknigta, nieprzezyta.
Bo co one méwig? Ze na zalobe przychodzi czas, jak na wszystko, ze czas, ktory przy-
chodzi, jest w por¢ lub nie w porg, przedwczesny (zawsze bedzie za wczesnie lub za
p6zno?), ze jest zbyt dtugi lub zbyt krotki. Bo co one robig i po co? Redukuja zatobe do
zjawiska, nabierajac na stowa, ktére rzekomo ja pojmuja: opisuja, przewiduja i znosza.
Patrzac na zatobe z perspektywy zwodniczych mnieman (zapozyczonych, jak pisat o nich
Barthes i fatszywych) zwracamy uwage na to, co w rzeczywistosci jest widzialne (es
ist) i, w zwigzku z tym, mierzalne: dtuzsze lub kroétsze, intensywne lub juz nie. Jednak
$mier¢ i ten, kto ja przezywa, nie moga by¢ zredukowani do tego, co jest i kazdy widzi,
jakie. To, co widzialne, pozostaje jedynie §ladem tego, czego nie widac, cho¢ tez jest, bo
daje to, lub tamto, zalezy komu, kiedy i gdzie (es gibf). Na pytanie wigc: co daje (was
gibt es?) nie mozna odpowiedzie¢ inaczej, jak doswiadczajac danego na sobie. Zobaczy¢



Fragmenty zatobne. O utracie matki z perspektywy egzystencjalnej 103

w $mierci, takze $mierci matki, mozliwos$¢ daru, to wypowiedzie¢ si¢ przeciwko temu,
co mierzalne i widzialne, i co zarazem ,,anonsuje si¢ jako absolutne”; wiedzace nie tylko
to, co jest i jakie, ale takze, jakie by¢ powinno, bo jesli jest inne, to jest chore, zaburzone,
wymagajace terapii.

Pyta¢ o $mier¢ matki od strony tego, kto ja przezywa, to zwracac si¢ w strong, z ktorej
nic nie wida¢, nic nie stychaé, ale co$ tam jest, skoro daje, stowo daje, obiecuje, ze nie
opusci, ze bedzie zawsze, cho¢ umarlo. Niewidzialne dajace, w ktorym mozna zamieszkac;
ktore moze zamieszka¢ w tym, kto Smier¢ bierze za stowo, wiedzac, ze go nie opusci, az
przyjdzie pora. Czy tylko od tej strony patrzac, mozna zrozumie¢ tych, ktérzy ,,zamieszku-
ja[c] w swej zgryzocie” (31 lipca 1978) [7, s. 188], za przejaw choroby maja zycie, jakby
jej nie byto? Ktorzy nie przerywaja rozmowy z nieobecng obecna, probujac ,,.kontynuowac
codzienne zycie podlug jej wartosci”, jak czynit to Barthes i czego swiadectwo zostawil
piszac: ,,Natrafiajgc na jaki$ rodzaj pozywienia, ktdre przygotowywala, przyrzadzam je
sam, utrzymuje jej tad domowy, owo dopetnienie etyki i estetyki, ktore stanowito z niczym
nieporéwnywalny sposob jej zycia, stwarzania codziennosci. Ta >osobliwo$¢< praktycznej
gospodarnosci nie jest wiec mozliwa w podrozy — jest mozliwa tylko w domu. Podrézo-
wac, to znaczy odseparowac si¢ od niej — teraz jeszcze o tyle bardziej, ze juz jej nie ma
— ze jest juz tylko najintymniejsza cz¢$cia codziennosci” (18 sierpnia 1978) [7, s. 205].
Wigc, tylko tak patrzac od stron, by tak rzec, ciemnos$ci, mozna zrozumie¢ tych, ktorzy
nie potrafig wyrzucic jej ksiazek, nawet jesli okazaty si¢ ,,zapisem naszych czytelniczych
porazek”, zwlaszcza ze si¢ okazaly? ,,A teraz nie zyje. Siedze w jej mieszkaniu. Wszystko
znikneto. Zostaty tylko ksigzki” [17, s. 20]. Zrozumie¢ tych, ktorzy nie potrafig o niej nic
powiedzie¢, nie potrafig jej opisac i zamiast o niej, opowiadajag nam o rzeczach, ktoérych
nie wyrzucili? ,,Kiedy$ sadzilem — mowi jeden z nich — Ze ludzi pamigtamy, dopoki
mozemy ich opisaé. Teraz mysle, ze jest odwrotnie: sa z nami, dopdki nie umiemy tego
zrobi¢. Dopiero martwych ludzi mamy na wlasno$¢, zredukowanych do jakiego$ obrazka
czy kilku zdan. Postaci w tle. Teraz juz wiadomo — byli tacy lub $§macy. Teraz mozemy
podsumowac cala te szarpaning. Rozplata¢ niekonsekwencje. Postawi¢ kropke. Wpisac
wynik. Ale jeszcze nie wszystko pamigtam. Dopdki nie moge ich opisaé, jeszcze trochg
zyja” [17, s. 5]. Tylko patrzac od strony ciemnosci zrozumiemy tego, kto po latach wielu
od jej $mierci mowi nam (cho¢ mogtby sobie):

Ja domek dla umartych
znalezli tu swoje
ostatnie schronienie
(...)

zostatem otwarty

i zamieszkali

W zimnym

pustym

ciemnym

taka jest

ich
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$wiatlos¢ wiekuista

takie grzechow odpuszczenie
ciata zmartwychwstanie

taki zywot wieczny

[8, 5. 56]

,Jderzony niepojetq naturg nieobecnosci” — pisal sobie Barthes, by po sredniku
dodac¢: ,,a przeciez pali ona i rozdziera”. Czy tylko tak, bedac uderzonym niepoj¢ta natura
niecobecnos$ci zycia w Smierci i $mierci w zyciu, mozna lepiej zrozumie¢ abstrakcje? ,,Jest
[ona] nicobecnoscig i bdlem, bolem nieobecnosci — a moze wige mitoscig?” (10 listopada
1977) [7, s. 54].

PS
oczy mojej matki byty niebieskie
zapamigtalam oczy i mleko

o smaku tez byly oczy a
mleko miato kolor niebieski

moje sukienki nie odbijaly si¢ w
oczach matki na niebiesko

pomarszczone nie uronilty
ani kropli mleka

[1,s. 10].
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