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Streszczenie
Praca stawia sobie za cel ukazanie inspiracji, jakie dla psychoterapeutów mogą płynąć z filozofii 
literatury Maurice’a Blanchota. Francuski pisarz, filozof i teoretyk literatury w swoich pracach starał 
się uchwycić relację łączącą autora i czytelnika z dziełem. Swoje rozważania snuł z perspektywy 
realizacji pragnienia wejścia w dialog z samym byciem — źródłowym doświadczeniem. Wyodrębnie-
nie i wskazanie czynników odpowiedzialnych za pełnienie funkcji terapeutycznych przez literaturę, 
stało się w niniejszej pracy podstawą poszukiwań odpowiedzi na postawione pytanie o obecność 
terapeutycznego wymiaru doświadczenia literatury w koncepcji dzieła francuskiego filozofa. Analiza 
teorii Bruna Bettelheima, opisującej rolę baśni w rozwoju dziecka, pozwoliła na wyszczególnienie 
kluczowych elementów sprzyjających procesowi integracji psychicznej i poszukiwaniu osobistego 
sensu przez odbiorcę. Przyrównując sesje psychoterapeutyczną do procesu tworzenia i odbioru dzieła 
psychoterapeuta pouczony zostaje przez Blanchota, jaką postawę winien przyjąć, chcąc wypełnić 
wymogi włączenia treści ukrytych do jawnych znaczeń, budowania zaangażowania emocjonalne-
go i pomieszczania emocji. W oparciu o lekturę tekstów Maurice’a Blanchota dowieść można, że 
rozważania filozofa wokół „obecności nieobecności”, czyli samego bycia, śmierci oraz wymogów 
autentycznego czytania, stanowią treści, które dobrze przyswojone wspierać mogą psychoterapeutów 
w działaniach uznawanych przez Bettelheima za terapeutyczne.

Summary
The aim of this paper is to show the inspirations that psychotherapists can draw from Maurice Blan-
chot’s philosophy of literature. The French writer, philosopher and literary theorist tried to capture 
in his works the relationship linking, in particular, the author of the work and the reader with the 
work. He based his reflections on the perspective of realizing the desire to enter into dialogue with 
being itself, the source experience. The search for the presence of a therapeutic dimension of literary 
experience consisted in separating and identifying the factors which constitute therapeutic functions 

1)	 Z podziękowaniami dla dr hab. Anny Wolińskiej za jej pracę „Zdziwienie/Oczekiwanie/Bezczynność. Estetyka 
wobec nadmiaru”
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of literature. The analysis of Bruno Bettelheim’s theory, which describes the role of fairy tales in the 
child’s development, allows us to specify the key elements conducive to the process of psychological 
integration and readers’ search for personal meaning. By comparing the psychotherapeutic session to 
the process of creation and reception of a work of art, the psychotherapist is instructed by Blanchot 
as to what attitude he should adopt in order to incorporate hidden meanings among overt messages, 
build up emotional involvement, and accommodate emotions. The reading of Maurice Blanchot’s 
texts proves that his considerations about the “presence of absence” (which is the presence of being), 
death, as well as the requirements of authentic reading are a message which, when well assimilated, 
can support psychotherapists in activities considered by Bettelheim as therapeutic.

1. Wstęp

Na długo przed powstaniem psychoterapii ludzie zainteresowani byli poznaniem siebie 
i szukali różnych sposobów łagodzenia cierpienia w oparciu o wypracowane rozumienie 
człowieka, jego miejsca w świecie. Mając na uwadze obecne wymagania stawiane przed 
specjalistami zdrowia psychicznego, psychoterapeuci winni wszechstronnie czerpać 
z dotychczasowych osiągnięć kultury, w tym filozofii i literatury. Co więcej — samo już 
współczesne tempo zmian zachęca do tego, by odpowiedzi na rodzące się pytania szukać 
w dobrze przemyślanych koncepcjach.

Niniejsza praca koncentruje się na dorobku myśli Maurice’a Blanchota, ujętym z per-
spektywy wspomnianego wyżej wsparcia dla psychoterapii. Służy pokazaniu tego, jak 
konkretnie myśl tego filozofa przyczynić się może do budowania postawy terapeuty wobec 
przeżyć pacjenta, które wymagają nie tyle jasnej odpowiedzi, co odwagi towarzyszenia 
w tym, co niejednoznaczne. Pragnąc wyjść poza strategie instrumentalizujące i operacjo-
nalizujące doświadczenie pacjentów, które w obliczu kryzysu egzystencjalnego jedynie 
pogłębiają uczucia osamotnienia w kontakcie z drugą osobą, terapeuci mogą szukać oparcia 
w koncepcji literatury autentycznej.

Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie o to, czy koncepcja dzieła Maurice’a Blanchota 
niesie ze sobą wymiar terapeutyczny, rozpocząć należy od zdefiniowania tego, jaką literaturę 
możemy określić mianem „terapeutycznej”. Ponieważ o tego rodzaju wartości dzieła dla 
odbiorcy decyduje osobista relacja z tekstem, w jaką on wejdzie, to uznać należy, że każda 
praca może nieść znaczenie terapeutyczne dla odbiorcy. Podobnie każda rozmowa może 
mieć wymiar leczniczy. Mimo to jednak w psychoterapii udaje nam się określić pewne 
warunki, które sprzyjają pojawieniu się tego rodzaju doświadczenia. Wyodrębnienie cech 
dzieł niosących potencjał transformujący nasze życie psychiczne przeprowadzone zostało 
w oparciu o prace Bruna Bettelheima [1], stąd używane w niniejszej pracy sformowanie 
„literatury terapeutycznej” odnosi się do tekstów literackich, które jego zdaniem mają 
pewne cechy zwiększające szanse na wsparcie procesu leczenia.

Pojawiające się przewodnie motywy myśli Blanchota zostały usystematyzowane 
zgodnie z wymaganiami, jakie literaturze terapeutycznej stawia Bruno Bettelheim. Tekst 
stanowi próbę rozwinięcia i pokazania, jak Blanchot stara się uobecnić to, co nieobecne, 
konfrontując nas tym samym z trudnym wymiarem naszej egzystencji. Filozof zachęca do 
podjęcia tułaczki, dzięki której, będąc w samym sercu naszych starań, pragnień i zabiegów, 
integrować możemy doświadczenia na ogół niepożądane, wstydliwe (m.in.: poczucie braku 
sensu, absurdu, błąd, porażkę), wychodzić na spotkanie z samym byciem. Dalej ukazuje, 
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jak śmierć wiąże się z wymiarem nadawania sensu i znaczeń, by na koniec udzielić wska-
zówek, jakiego rodzaju obecności wymagają od nas te treści.

2. Terapeutyczny wymiar doświadczenia literatury

Pytanie o warunki, jakie musi spełniać baśń, by mogła realizować funkcje terapeutyczne, 
zadał sobie w latach 70. XX w. Bruno Bettelheim. Analiza pozycji „Cudowne i pożyteczne. 
O znaczeniach i wartościach baśni” pozwala [1] na wyodrębnienie poniższych czynników, 
które zdaniem tego autora zwiększają szanse czytelnika na wejście z tekstem w relacje 
o charakterze terapeutycznym.

2.1. Integracja materiału znaczeń jawnych i treści ukrytych

Dla austriackiego psychoanalityka literatura pełniąca funkcje terapeutyczne obrazowała 
nasze życie wewnętrzne. Jego zdaniem postacie, występujące w tych opowiadaniach, należy 
traktować jako reprezentacje id, ego i superego, które pozwalają dziecku uporządkować 
świat jego wewnętrznych przeżyć, w tym chaotyczne emocje [1]. Występujące w baśniach 
postacie czy wydarzenia nie są elementami jakiegoś świata „tam, na zewnątrz”, lecz 
stanowią odzwierciedlenie „tego świata w nas”. Mówiąc o wewnętrznym życiu, baśnie 
pomagają dziecku w odkrywaniu własnej tożsamości, wspomagają je w rozumieniu siebie, 
służą normalizacji psychologicznych trudności obecnych w procesie dorastania i integracji 
osobowości. Pragnąc umieścić założenia Bettelheima w kontekście współczesnych badań 
z neuronauki, można się odnieść do pracy Przywiązanie w psychoterapii Davida J. Wallina 
[2]. Autor ten pokazuje, że pacjentom może brakować słów na przekazanie najważniejszych 
przeżyć z przyczyn rozwojowych (dotyczy to doświadczeń, które wystąpiły przed rozwojem 
zdolności językowych), bądź obronnych — o niektórych przeżyciach nie możemy mówić 
ani nawet o nich myśleć, gdyż mogłyby one zagrażać trwałości nas samych, bądź naszych 
relacji. Okazuje się, że nie potrafimy werbalizować wielu istotnych doświadczeń, które nas 
w znaczący sposób ukształtowały lub kształtują, z racji przytłaczająco bolesnych emocji, 
blokujących nasze werbalne formy ekspresji. Niekiedy wiedza ta leży poza obszarem 
naszego języka, nie z powodu tego, że trudno byłoby nam ją znieść, lecz z racji sposobu, 
w  jaki została nam ona przekazana — poza językiem właśnie. Te nieobecne w naszej 
świadomości, lecz na różny sposób żywe w nas treści, w dalszym ciągu wpływają na to, 
kim jesteśmy i jak się zachowujemy.

Materiał ten nie należy do zbioru „pamięci jawnej”, lecz „ukrytej”, która nie ma 
charakteru symbolicznego, przez co nie może zostać poddana refleksji. Stąd treści te mo-
żemy odbierać raczej jako „znajome” niż „przypomniane”[2]. Wallin, powołując się na 
doświadczenie ze swojej praktyki psychoterapeutycznej dowodzi, że „czego nie potrafimy 
zwerbalizować, zwykle zostaje odegrane w interakcjach z innymi (enacted), ożywione 
w innych (evoked) bądź ucieleśnione (embodied)” [2]. Wiedza ta zatem wyraża się nie 
w tyle słowach, co w zachowaniu, emocjach (tych, których doświadczamy sami, ale też tych, 
których inni przy nas doświadczają), przyjętej postawie ciała i w tym, czego oczekujemy 
od relacji z innymi. Zadaniem psychoterapeuty jest włączenie tych treści w obszar wiedzy 
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jawnej, tak, by nie były one tłumione, bądź odreagowywane w działaniu, a mogły właśnie 
stać się przeżywane w świadomy sposób. Baśń pozwala w bezpieczny, bo nie bezpośredni 
sposób, zbliżyć się słowem bądź obrazem do treści, które z różnych powodów mogły być 
niejasne i niejawne dla dziecka.

2.2. Zdolność tekstu do wywołania zaangażowania emocjonalnego w czytelniku,  
która sprzyja budowaniu osobistych znaczeń

Thomas Fuchs wskazuje na dwa wymiary, w jakich doświadczamy siebie. Zarówno 
jaźń rdzenna (podstawowa — poczucia „mojości”, „sobości”, dana bez rozumowania, 
w milczeniu), jak i narracyjna (rozszerzona) są składowymi naszej samoświadomości [3]. 
Uwzględnienie obu wymiarów w spotkaniu terapeutycznym jest niezbędne dla powodze-
nia procesu, bo, jak pisze Fuchs „pomimo swej złożonej i dialektycznej struktury, jaźń 
rozszerzona zawsze wspiera się na przedrefleksyjnej samoświadomości” [3].

W swojej koncepcji terapeutycznej funkcji baśni, Bruno Bettelheim zwraca uwagę na 
konieczność pozostawienia dziecka w interpretacyjnym niedopowiedzeniu. Sam Bettel-
heim podkreśla wagę indywidualnych znaczeń nadawanych przez jego małych pacjentów, 
którzy losy Jasia i Małgosi czy Roszponki przeżywali na różne sposoby, zawsze jednak 
z punktu widzenia własnej sytuacji [1].

Zdaniem Fuchsa integracja treści jaźni podstawowej i  rozszerzonej, będąc złożoną 
interakcją procesów biologicznych, psychologicznych i społecznych [3], wymaga szczegól-
nych warunków. Czytelnik czy słuchacz baśni musi mieć przestrzeń na własne odczytanie 
tekstu, inaczej grozi mu bycie uprzedmiotowionym w relacji z wszechwiedzącym innym, 
bycie zamkniętym w świecie ukonstytuowanych już znaczeń (rozwój jaźni narracyjnej 
nie postępuje wówczas w oparciu o jaźń podstawową). Podobnego zdania jest Bettelheim, 
gdy pisze: „osiągamy dojrzałość, znajdujemy sens w życiu i wewnętrzne poczucie bezpie-
czeństwa, dochodząc w podmiotowy sposób do rozumienia i rozwiązywania osobistych 
problemów, a nie przez to, że inni nam je wyjaśnią” [1, s. 44]. Kluczowym elementem 
w tym harmonijnym rozwoju jaźni jest afekt. W opinii Deleuze’a afekt, który jest w stanie 
nas mimowolnie pochwycić i skłonić do zaangażowania jest dużo silniejszym katalizatorem 
myśli, niż racjonalny wgląd [za: 4, s. 218]. Ernest van Alphen przekonuje, że błędem jest 
przeciwstawianie lektury afektywnej i tej nastawionej na poszukiwanie znaczeń. Uzna-
nie roli afektu powoduje, że do pewnych interpretacji wciąż dochodzimy, za to wolniej, 
z większą szansą na wyjście poza znaczenia konwencjonalne i z otwarciem się na to, co 
do tej pory nieznane. Nasze myślenie niesie ze sobą wówczas potencjał transformujący 
— zaczynany myśleć etycznie, a nie moralistycznie [4, s. 237].

2.3. Umiejętność pomieszczania i tolerowania wywołanego afektu przez  
osobę towarzyszącą czytelnikowi

Z perspektywy terapeutycznego działania literatury ważne jest, by wspomniany afekt, 
w oparciu o który budowane są kolejne warstwy znaczeń, mógł się w odbiorcy rozwijać, 
nie został zaś stłumiony (niedopuszczony) czy odreagowany w działaniu (za sprawą np. 
pocieszającej interwencji rodzica czy przedwczesnej interpretacji). Dla Bettelheima ważne 
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wydaje się, by rodzic nie zniekształcał obrazu rzeczywistości, pragnąc ochronić dziecko, 
lecz pozwalał mu zgłębić ją, by następnie mogła ona zostać zaakceptowana. Wspomniany 
tutaj psychoanalityk oczekuje od literatury terapeutycznej pełnienia tej samej roli w życiu 
człowieka, co od terapii. „Celem psychoanalizy jest pomaganie człowiekowi, by mógł zy-
skać możność zaakceptowania problematycznej natury życia, nie dając się pokonać przez 
nią ani przed nią nie uciekając” [1, s. 28]. Tak jak fantazje pobudzają rozwój dziecka, tak 
treści literatury terapeutycznej powinny pobudzać nasz rozwój przez umożliwienie nam 
kontaktu z materiałem ważnym i na tyle niepokojącym, że sprzyjającym temu, by się nim 
zajmować. Dla pomyślnego przejścia tego procesu dziecku potrzebne jest emocjonalne 
towarzyszenie rodzica. To wspólne emocjonalne doświadczenie daje dziecku poczucie bycia 
zrozumianym. „Ma ono poczucie, że pojmowane są jego najskrytsze tęsknoty, najgoręt-
sze życzenia, najgłębsze rozpacze — i największe nadzieje” [1, s. 248]. W psychoterapii 
proces ten znany jest pod nazwą „pomieszczania” czy kontenerowania. Psychoanalityk 
Patrick Casement zaczyna opis kluczowej dynamiki tego procesu od przedstawienia 
silnych afektów, które, nie mogąc być przeżyte przez osobę ich doświadczającą z racji 
swojej intensywności, wymagają bycia przyjętym i przeżytym niejako w relacji z drugą 
osobą. Bez takiego wsparcia afekt bywa najczęściej tłumiony (mogąc dawać o sobie znać 
w postaci psychosomatyzacji), bądź zastąpiony działaniem (najczęściej destrukcyjnym 
dla jednostki, gdyż pomijającym świadomość). Pomieszczenie jest formą radzenia sobie 
z trudnymi uczuciami osoby [5]. Wszystko to pokazuje, jak relacja z opiekunem, zdolnym 
do przyjęcia emocji dziecka bądź nie, może silnie wpływać na kształtowanie się psychiki.

Bettelheim twierdzi, że literatura jest w stanie poprowadzić nas przez proces od-
najdywania sensu własnej egzystencji, co sprawia, że możemy mówić o jej wymiarze 
terapeutycznym. Świadomość siebie jest warunkiem niezbędnym korzystania z dostępnej 
nam wolności — samorealizacji, co więcej, postmodernistyczne nurty psychoterapeu-
tyczne zwracają uwagę na rolę narracji w procesie leczenia. Zdolność do przeżywania 
jak największego spektrum uczuć, w  oparciu o  które budujemy nasze zrozumienie 
siebie i  otaczającego świata, zgoda na doświadczanie rzeczywistości takiej jaką ona 
jest, wydaje się być pracą wieńczącą nasze dojrzewanie. Literatura bez wątpienia może 
w tym pomagać.

Szczególnie ważna pod tym kątem wydaje się obecność w literaturze istotnych z punktu 
widzenia naszego życia wewnętrznego tematów. Nie bez znaczenia jest sposób, w jaki są 
one przedstawione. Literatura terapeutyczna pozwala zaangażować się czytelnikowi na 
poziomie emocjonalnym, tak by mógł w oparciu o ten proces dotrzeć do własnych sen-
sów. Wszystko to dzieje się za sprawą i w towarzystwie tekstu (stojącego za nim autora), 
który uobecnia tematy, pozwala zbliżyć się do afektu, a podejmując się tej pracy niejako 
zapowiada, że siłę tych doznań można pomieścić.

3. Koncepcja dzieła Maurice’a Blanchota w perspektywie literatury terapeutycznej

Maurice Blanchot był francuskim pisarzem, filozofem i teoretykiem literatury. W swoich 
pracach starał się uchwycić relację łączącą m.in. autora dzieła oraz czytelnika z dziełem. 
Swoje rozważania snuł z perspektywy realizacji pragnienia wejścia w dialog z samym 
byciem — źródłowym doświadczeniem. W jednej ze swoich prac przedstawia autorskie 
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rozumienie mitu o Orfeuszu i Eurydyce [6]. Interpretacja tej opowieści, niczym w soczewce, 
skupia w sobie główne wątki myśli tego filozofa.

Tracki śpiewak i poeta schodzi do królestwa zmarłych, by ubłagać władców podziemne-
go świata o wypuszczenie jego żony, która zginęła od ukąszenia żmii. Piękno pieśni wzrusza 
Hadesa i Persefonę, zezwalają Orfeuszowi na wyprowadzenie Eurydyki, pod warunkiem, 
że nie obejrzy się on na nią do momentu wyjścia z podziemi. Tuż przed bramami Hadesu 
Orfeusz łamie obietnicę i odwraca się, by spojrzeć na żonę, przez co na zawsze ją traci.

Maurice Blanchot wykorzystuje tekst „Spojrzenie Orfeusza” do zobrazowania tego, 
czym jest dzieło i jakiego rodzaju relacji, ruchu wymaga ono od swojego autora. Podróż 
śpiewaka po Eurydykę to wyjście na spotkanie z istotą rzeczy, którą pragnie się wypro-
wadzić z jej królestwa (nocy, ciemności, w której się skrywa) na powierzchnię dnia, by 
uczynić ją realną, nadać jej formę. W przypadku Orfeusza ruch ten umożliwia sztuka. 
Dzięki niej śpiewak zyskuje zapowiedź dotarcia do centralnego punktu głębi. Ostatecznie 
Orfeusz zapomina o swoim dziele, nie doprowadza go do końca.

Najbardziej zaskakujące w zaproponowanej przez Blanchota interpretacji mitu wyda-
wać się może odczytanie gestu odwrócenia się Orfeusza i spojrzenia na Eurydykę jako 
wyrazu wierności wobec dzieła. Zdaniem Blanchota, artysta zbliża się do dzieła właśnie 
dzięki odwróceniu się ku niemu. Czynem tym, niczym manifestem, opowiada się za sa-
mym doświadczeniem — sanktuarium głębi. Ruch ten musi być bezinteresowny, Orfeusz 
musi zrujnować dzieło, nie może mieć go na uwadze. Pozostaje wierny procesowi, a nie 
zamierzonemu rezultatowi. Zachowanie Orfeusza wydaje się niezrozumiałe w świetle dnia, 
czyli w porządku, który znamy. W myśli tej Blanchot wyjawia nam jak, jego zdaniem, dana 
jest nam istota doświadczenia, bycia, którą autor próbuje zawrzeć w dziele. Autor, pisząc 
dzieło, pragnie uchwycić jego istotę, podobnie jak czytelnik, który pragnie je zrozumieć.

Jeśliby przyrównać materiał wnoszony na sesji przez pacjenta do treści dzieła, co czy-
niłoby z pacjenta autora (czyli tego, który nadaje/wydobywa znaczenie — niczym Orfeusz 
Eurydykę z podziemi, nie tylko działa niczym aktor, lecz również tworzy interpretacje, 
przedstawia rozumienie — tworzy narracje wokół zdarzeń), a z terapeuty odbiorcę — czy-
telnika, to namysł nad możliwością dotarcia do pewnego stałego znaczenia — centrum, 
przypominać może spór o granice interpretacji prowadzone w obrębie filozofii literatury. 
W sporze tym Blanchot zajmuje swoje stanowisko (wyrażone m.in. w przytoczonym 
obrazie mitu). Psychoterapeuta stoi przed wezwaniem Innego, który stara się w  jego 
obecności dotknąć własnej istoty. Zdaniem Blanchota działanie to, choć konieczne, to 
jednak skazane jest na porażkę. Angażując się w ten proces jako ludzie odsłaniamy się 
w naszej największej tęsknocie i największym niepowodzeniu jednocześnie — swojej sile 
pragnienia i konstytucjonalnej słabości zarazem. Postulowany tutaj terapeutyczny wymiar 
doświadczenia literatury ukazany w koncepcji dzieła Maurice’a Blanchota pełnić ma ową 
funkcję wsparcia dla psychoterapeuty, w procesie towarzyszenia w docieraniu do istoty 
własnych przeżyć przez pacjenta. Apel o czytanie „Wyroku śmierci” [7] czy „Przestrzeni 
literackiej” [8] kierowany jest do specjalistów. To właśnie tę grupę zawodową myśl Blan-
chota wspierać może w obszarach, które nie zawsze są ukierunkowane na cel i skuteczność, 
przez co wydawać mogą się tak bardzo niepopularne w obecnych czasach, a jednocześnie 
zdają się wskazane ze względu na ambicje psychoterapii rozwijania w jej uczestnikach 
procesu odnajdywania sensu własnej egzystencji.
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Mając już teraz na uwadze założenia Bettelheima, koncepcja dzieła Blanchota przedsta-
wiona zostanie w trzech częściach, tak by ostatecznie umożliwić w części podsumowującej 
przeprowadzenie rozstrzygającego zestawienia wyodrębnionych wymiarów literatury 
terapeutycznej Bettelheima z koncepcją dzieła Blanchota.

3.1. Obecność nieobecności

W tekstach Francuza język jawi nam się jako asumpt do refleksji o samym istnieniu. 
Christopher Fynsk przyrównuje „to” języka Blanchota do heideggerowskiego „to” sztuki, 
oferującego wydarzenie prawdy w ruchu jednoczesnego zbliżania się i wycofywania. Z tą 
różnicą jednak, że „to” Blanchota oznacza nieredukowalną figuratywność, która podważa 
jakąkolwiek stabilność pozy. Zdaniem tego autora, w tekstach Blanchota reprezentacja 
języka to dostrzeżenie „urojeniowego” wymiaru prawdy — dostrzeżenie dysymulacji bycia 
[9, s. 82]. Blanchot, stawiając pytanie o związek słów z tym, co one oznaczają, ujawnia, jak 
słowa, dając dostęp do tego, do czego się odnoszą, jednocześnie unicestwiają to, o czym 
jest mowa — poprzez pominięcie prywatnego charakteru danej rzeczy. Słowo, przywołując 
byt, prezentuje go w formie, w której jego samego nie ma. Jest „nieobecnością tego bytu, 
jego nicością, tym, co pozostaje z niego, gdy utracił byt, to znaczy jest tylko faktem, że 
go nie ma” [9, s. 82].

Podobny, choć umieszczony w innym kontekście, proces odrywania się słów od party-
kularnych obiektów, z którymi były one początkowo związane, prezentuje Thomas Fuchs, 
w swojej pracy Ecology of the brain [10]. W koncepcji ucieleśnionego, relacyjnego języka 
psychiatra ten opisuje słowo jako gest wokalny, który początkowo jedynie uzupełniał gest 
wskazujący, będący pierwotnym znakiem. Za sprawą głosu (początki nauki języka związane 
są ze słowem mówionym, nie zaś pisanym) słowo jako znak oddzieliło się od fizycznego 
ruchu i przeniosło się już w obszar niewidzialnego, niedającego się zlokalizować medium 
dźwiękowego. Tym samym, jak dalej tłumaczy Fuchs, możliwości odwoływania się mno-
żą, a ostatecznie znaki dźwiękowe mogą być oderwane od konkretnej sytuacji. Potrafią 
wskazywać na nieobecne przedmioty, potrafią nawet wskazywać na „coś podobnego” 
względem tego, co znaczą — na podobne, ogólne lub abstrakcyjne obiekty. Reprezentacje 
gestyczno-ikoniczne zostają coraz częściej zastępowane przez mowę propozycjonalną, 
a ocalałe w przekazie gesty służą coraz bardziej jej wizualnym aspektom, ilustrującym 
formę, kierunek i struktury, będące tematem mowy [10, s. 196]. Słowo, które przenosi się 
w obszar niewidzialnego, niedającego się zlokalizować medium, odrywa się od tego, co 
materialne i dotyka wymiaru inteligibilnego — symbolizowanego w tekstach Blanchota 
przez jasność dnia. To, do czego słowa się odwołują, to idee rzeczy, na które wskazują.

Powołując się na biblijny tekst, Blanchot, a wcześniej Hegel tłumaczą, że temu, co Bóg 
stworzył, Adam nadał nazwy i w ten sposób powołał do innego życia, na nowo wydobył je 
ze śmierci. By byty nabrały znaczenia w swym ogólnym, istotowym charakterze, Adam, 
a za nim każdy człowiek, w którego egzystencje wpisane jest zbliżanie się do tego, co dane 
poprzez nadawany sens, musiał wcześniej je unicestwić w ich wymiarze jednostkowym. 
Mówiąc o unicestwianiu czy zabijaniu, Blanchot myśli o ogłaszaniu śmierci tej konkretnej 
rzeczy, do której słowo się odnosi. Język, inaczej niż wzrok, sens swój buduje nie na tym, 
co jest dane, lecz na ogóle. Działa on, wyabstrahowując elementy ze środowiska, a zatem 
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w oparciu o dystans do egzystencji [11, s. 30]. Blanchot pisze: „Nadaję sobie imię — to 
jakbym śpiewał dla siebie pieśń żałobną: oddzielam się od siebie samego, nie jestem już 
moją obecnością ani moją rzeczywistością, ale obiektywną i bezosobową obecnością mo-
jego imienia, która mnie przekracza; jego skamieniały bezruch jest dla mnie jak kamień 
nagrobny ciążący nad pustką. Kiedy mówię, neguję istnienie tego, o czym mówię, ale 
neguję także istnienie tego, kto mówi; moje słowo, jeśli objawia byt w jego nieistnieniu, 
potwierdza zarazem, że to objawienie powstaje z nieistnienia tego, kto je wymawia, jego 
umiejętności oddalenia się od siebie, bycia innym niż własny byt” [11, s. 30]. Konsekwencją 
tego dla Blanchota będzie podtrzymanie nicości języka, która nie może zostać zniesiona 
przez podmiotowość mówiącego. Francuz pisze o tym: „temu, co się wypowiada, zawsze 
brakuje czegoś istotnego” [11, s. 30], a zatem język nie odsłania tego, kim jesteśmy i tym 
samym nie znajduje zakorzenienia w bycie mówiącego. Oddzielenie bytów od siebie 
samych, odłączenie od partykularnej egzystencji i obecności, które dokonuje się na mocy 
wypowiedzenia imienia danej rzeczy czy osoby, jest zapowiedzą tej ostatecznej śmierci, 
z którą każda rzecz jest związana. Słowo niesie ze sobą aluzję do procesu niszczenia, 
przypomina o możliwości odłączenia od egzystencji i obecności danej osoby, zanurzenia 
w nicości, na wzór ostatecznej śmierci. Stąd Blanchot pisze: „Kiedy mówię, śmierć mówi 
we mnie” [11, s. 30]. Zdaniem tym nadaje śmierci afirmatywny charakter, gdyż to ona 
staje się gwarantem sensu słów, ochroną przed pogrążeniem się wszystkiego w absurdzie.

Język potoczny nie interesuje się związkiem śmierci i słowa. Dla niego żywy kot i jego 
nazwa są identyczne. Język ten skupia się na esencji danej rzeczy, nawet jeśli dalej zgadza 
się z tym, że jednocześnie wyklucza on jakiś aspekt jej istnienia. Pragnie on zmartwych-
wstania rzeczy w jego nazwie. Inaczej język poetycki. W konsekwencji literatura w swojej 
narracji nie będzie szukała płodnego sensu, lecz raczej będzie godziła się na rozpad cha-
rakterystyczny dla tego wymiaru doświadczenia. To z tego miejsca, zdaniem profesora 
Leslie Hilla, swoją siłę czerpie aporia i paradoks obecne w dziełach samego Blanchota 
[12]. Literatura, odmawiając prostego nazywania, znosi prosty sens, pozwala tym samym 
zaistnieć sensowi braku znaczenia, które z owym słowem również jest związany i w akcie 
tym staje się wyrazem mroku samej egzystencji. Blanchot namawia, by odwrócić się od 
dnia, czyli od „umiejętności rozumienia i życia, odpowiedzią zawartą w każdym pytaniu” 
[11, s. 35], wiedząc jednocześnie, że jest to niemożliwe. Samo to założenie czynione jest 
już w blasku dnia. Inna noc jest czymś niedosięgłym, dzień jest czymś nieuniknionym, 
niepozostawiającym możliwości wymknięcia się mu — słowa zawsze tłumaczymy sło-
wami. Dzięki Blanchotowi dzień ten jednak zobaczyć już możemy z innej perspektywy 
(pozbawionej scjentystycznej chwały): „jako niemoc zniknięcia, a nie jako moc ukazywa-
nia; niejasna konieczność, a nie jaśniejąca wolność” [11, s. 35]. Idąc za myślą, że refleksja 
nad językiem jest przyczynkiem do refleksji nad istnieniem, słowo, podobnie jak bycie, 
ujrzeć możemy jako doświadczenie życia śmierci, „życia, które niesie śmierć i utrzymuje 
się w niej” [11, s. 33].

3.2. Śmierć zaangażowana w życie

Zdaniem Leslie Hilla, zagadnienie śmierci w twórczości Blanchota nie służy temu, 
co negatywne czy nihilizmowi, lecz bezgranicznej afirmacji, nieredukowalnej skrajności 
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i pasji życia [12, s. 61]. Francuz wyszczególnia dwie śmierci: tą ostateczną, która defi-
nitywnie zabiera nam nasze istnienie, i śmierć, którą nosimy w sobie na co dzień i która 
intensyfikuje nasze życie, czyni z nas ludzi. To właśnie tę pierwszą śmierć człowiek próbuje 
uczynić możliwą, gdyż to ona, jako wymykająca się wszelkiej prawdzie czy działaniu, nie 
znajduje żadnej rękojmi w świecie, jest czymś wątpliwym. Stąd nikt nie jest pewny tej 
śmierci [8, s. 103–104]. To ona zabiera śmiertelność człowieka i możliwość śmierci, jaką 
znamy, rozbija świat [11, s. 42]. Myśleć o niej, to wchodzić w obszar tej drugiej śmierci. 
Z tą bowiem człowiek jest silnie związany, jest jej strażnikiem, na mocy więzi z nią „nadaje 
samemu sobie moc sprawczą, a temu co czyni, pewien sens i pewną prawdę” [8, s. 105]. 
Śmierć ta niesie w sobie tę możliwość niebycia, która paradoksalnie pozwala nam być 
sobą samymi — mówić, pracować słowem, „być bez bycia” [8, s. 109], na kształt słów 
pozbawionych pełnej obecności bytu, do którego się odnoszą.

W pierwszej kolejności warto rozważyć kontakt literatury z tą śmiercią oswojoną, tym 
„wspólnym słowem”, w którym to, co uniwersalne i prawdziwe, tworzone jest w oparciu 
o „pustkę grobu” [11, s. 42]. Logiczna prawda, jaką możemy wyrazić, poprzedzona jest 
śmiercią rzeczy w świecie, zawieszeniem ich egzystencji. Agata Bielik-Robson pisze „kiedy 
więc język nazywa rzecz – tego kota, tę kobietę (by sięgnąć do przykładów przytaczanych 
przez Blanchota) — to nazywając ją, dokonuje jej destrukcji, jednocześnie jednak nie dając 
nic uchwytnego w zamian. Staje się ona inskrypcją swojego desygnatu, czyli dosłownie 
rzecz biorąc, jego nagrobkiem” [13, s. 146]. Dzięki tej śmierci stajemy się ludźmi, bo 
zdolni jesteśmy do wytwarzania sensów i znaczeń. Proces ten został omówiony podczas 
prezentacji natury języka w rozumieniu Blanchota. Ważne wydaje się, by zaznaczyć, że 
to, co w języku dzieje się w mikroskali, w literaturze ma swoje makrorozmiary. Literatura 
jako cywilizacja i kultura jest negacją, która definiuje rzeczy, czyni skończonymi, jest, 
zdaniem Blanchota, „dziełem śmierci w świecie” [11, s. 44]. Dzięki zanegowaniu istnienia, 
rzeczy stają się zrozumiałe, zyskują sens, zostają zachowane w swoim bycie. Literatura 
czyniąc to z miejsca oddalonego od tego, w którym znajdują się opisywane przez nią 
zjawiska, pozwala im usytuować się w innym momencie jako element pewnej całości. 
Pamiętać jednak należy, że owa całość podaje się za fikcyjną i brakuje jej obiektywności 
ze względu na zanurzenie w historycznie uwarunkowanym języku. Przez to świat zaczy-
na widzieć literaturę jako przeszkodę, a nie już jako realną pomoc. Twórczość pisarska, 
pragnąc odnosić się jedynie do tego, co rzeczywiste, ograniczałaby się do języka przekazu 
i w konsekwencji nie wychodziłaby poza mowę pierwotną. Literatura nie poprzestaje na 
związku z tą śmiercią, która daje słowom ich sens i której w związku z tym tyle zawdzięcza. 
W mowie poetyckiej zaczyna zwracać się ku tej śmierci, która jest niedostępna. Literatura 
czyni wówczas przesunięcie w swoich zainteresowaniach z obecności na nieobecność, 
z tego, co rzeczywiste, na nierzeczywiste. Pragnąc kontaktu z egzystencją wymykającą się 
wszelkiej klasyfikacji przestaje sama wyjaśniać i nieść zrozumienie. Literatura w swojej 
dwuznaczności nie ogranicza się już tylko do prawdy, lecz czyni miejsce na brak sensu. 
Dzieło literackie oddaje się pracującym w nim sprzecznościom, utrzymuje się w zawie-
szeniu, nie przyjmując żadnej pewnej postaci. W każdej chwili gotowe do przemiany, 
pogrążone w  zamęcie, wychodzi poza sens, jest podtrzymaniem podwójnego sensu. 
Obcowanie z tą mocą negacji uświadamia nas, że znak w każdej chwili może się zmienić 
i, jak pisze Blanchot, „sens nie oznacza już cudu rozumienia, ale odsyła nas do nicości 
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śmierci, a byt pojmowalny oznacza tylko odrzucenie egzystencji, a absolutne dążenie do 
prawdy wyraża się przez niemoc prawdziwego działania” [11, s. 49].

Afirmatywny stosunek Blanchota do śmierci widoczny jest w postrzeganiu jej jako 
siły twórczej. Kontakt z nią z jednej strony umożliwia wytwarzanie znaczeń, z drugiej 
zaś pozbawia zastanych sensów, zdaje się doświadczeniem wypełniającym literaturę 
i nas życiem czystego bycia. W eseju Istotna samotność i samotność w świecie [8] filozof 
pokazuje, że w obrębie świata bycie pozostaje głęboko skryte. Człowiek staje się „ja”, 
oddzielając się od własnego bycia. Władza, jaką zyskuje „ja” bez bycia, znajduje swoje 
umocowanie we wspólnocie, w pracy i trudzie realizującego się świata w ramach historii. 
Zwyczajowo „samotnością” w świecie nazywamy stan, w którym człowiek decyduje się 
rozszerzyć swoje oddzielenie od bycia na byty i pragnie utwierdzić się bez innych. Nie-
kiedy, tłumaczy dalej Blanchot, „samotne »ja« dostrzega własne oddzielenie” [8, s. 302]. 
Doświadczenie to może wiązać się z uczuciem trwogi.

Blanchot pogłębia swoją refleksję o prezentację postawy, jaką winniśmy przyjąć wobec 
tego odkrycia. Rozpoznając własną istotę, która polega na niebyciu, człowiek może nie 
przerazić się jej natury, a przyjąć ją. Otwierając się na to, co zdaje się mroczne i zatrwa-
żające, zyskuje wolność i władzę płynącą z nicości, tego, że może nie być. Dla Blanchota 
„Ludzie utwierdzają się przez możność niebycia: w ten sposób działają, mówią i rozumieją, 
zawsze inni niż są, wymykają się byciu na mocy wyzwania, ryzyka i walki, która trwa aż 
do śmierci i która jest historią” [8, s. 303]. Dla tego filozofa zaistnienie bytów wiąże się 
właśnie z brakiem bycia. Brak bycia nie jest jednak czystą jego nieobecnością, lecz skry-
tością, jest „byciem znajdującym się w głębi nieobecności bycia” [8, s. 303]. W „istotnej 
samotności”, kiedy znika działające, różnicujące się „ja”, to, co się odsłania, to skrytość 
samego bycia. W życiu codziennym skrytość skrywa się, pisze Blanchot i w działaniu 
staje się siłą negacji, kiedy natomiast brakuje bytów i pojawia się jawnie, przybiera postać 
„wszystko zanikło”, brak odsłania istotę bycia [8, s. 303–304].

Podobnie w literaturze. Sprzeczności, podziały, różnorodne wymagania, które składają 
się na jej dwuznaczność sprawiają, że konkretne sensy i znaczenia nie mogą się ostać, 
a literatura staje się miejscem odsłaniania skrytości samego bycia. Tak jak bycie nie jest 
nieobecne, lecz skrywające się, tak ta siła obecna w głębi języka, jest też obecna w jego 
sensie. Blanchot pokazuje, że zarówno za sensem słów, jak i  ich powrotem do egzy-
stencji, stoi ta sama „siła zarazem przyjacielska i wroga, broń stworzona do budowania 
i niszczenia” [11, s. 48]. Moc negacji, którą filozof nazywa śmiercią, pracując w głębi 
języka przynosi prawdę w świecie [11, s. 49]. Prawda ta jednak w każdej chwili może 
zostać odrzucona na rzecz absolutnej prawdy, pragnienia kontaktu z samą egzystencją 
wyrażającą się niemocą działania. Otwarcie na ten rodzaj ruchu pozwala nam włączyć 
w obręb naszego doświadczenia wymiar do tej pory nieobecny, a jednak ontologicznie tak 
istotny, bo mający związek z samą podstawą wszelkiego bytu. Wspomniany afirmatywny 
stosunek do śmierci znajduje potwierdzenie w myśli filozofa, że to „sama nicość pomaga 
w tworzeniu świata, nicość jest stwórcą świata w człowieku, który pracuje i rozumie. 
Śmierć prowadzi do bytu: takie jest rozdarcie człowieka, źródło jego nieszczęśliwego 
losu, gdyż przez człowieka śmierć przychodzi do bytu i przez człowieka sens spoczywa 
na nicości”. Literatura jest dla pisarza miejscem, w którym, mając kontakt z  prawdą 
i sensem słów, podejmowany jest ruch wyjścia poza znaczenia, poza tą możliwą śmierć, 
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ku spotkaniu z tym, co pozornie wartości i sensu już nie ma, w czym nie sposób odnaleźć 
oparcia, ku byciu.

3.3. Wymóg dystansu

Wewnętrzna dynamika słowa czyni z niego miejsce porozumienia bycia i bytu. Obja-
wione przez Boga słowo jest obszarem, w którym ludzie utrzymują stosunek z tym, który 
„wyklucza wszelkie związki” [14, s. 65]. Powołując się na tradycję żydowską, Blanchot 
przedstawia słowo jako akt przymierza z „nieskończenie Odległym i absolutnie Obcym” 
[14, s. 65] — samym Bogiem.

Charakterystyka słowa, jako sytuującego się poza prostą opozycją wyobcowania bądź 
przyswojenia, widoczna jest w tekście Niezniszczalne. Być Żydem [14]. Dowiadujemy się 
z niego, że darowanego nam słowa nie możemy przyswoić, uczynić czymś w pełni oswojo-
nym, gdyż w tym dialogicznym porozumieniu dystans zostaje zachowany. Słowo bowiem 
nie znosi różnicy, lecz zachowuje ją. W rozmowie byty nie muszą zapierać się siebie na 
rzecz tego, co uniwersalne, ale zostają przyjęte w swojej Obcości. Słowo, upatrując wartości 
w oddaleniu i rozdzieleniu, pozwala odnaleźć „zadomowienie” w wygnaniu. W słowie 
poszukujemy znaczenia i  sensu doświadczenia naszego wygnania, istnienia, obcości, 
zewnętrzności — wszystkiego tego, co z definicji jest nieprzyswajalne. Jako nieroszczące 
sobie prawa do tego, by ten, który je przyjmuje, czuł się jak u siebie, zaprasza do wykonania 
ruchu na Zewnątrz, wykonania ruchu „w którym Obcy może się wyzwolić, nie zapierając 
się siebie” [14, s. 66]. Uznając niedostępność, oddzielenie i dystans Innego, Blanchot dalej 
podkreśla ludzką obecność jako dar i cud. Pisząc o tym, powołuje się na słowa Jakuba, 
który mówi do Ezawa „Widzę cię tak, jak widzi się Boga” nie zaś „Widziałem Boga, tak 
jak ciebie widzę” [14, s. 67]. Choć w obecności bliźniego odczuwalna jest jego odległość, 
to spotkania z człowiekiem „dalekim” na obraz samego Boga, nie sposób przeżywać wy-
łącznie w kategoriach wyobcowania. W historii narodu żydowskiego, zdaniem Blanchota, 
widoczny jest nasz stosunek do tej różnicy, która pojawia się wraz z obecnością Innego. 
Obcość jest zobowiązaniem do odpowiedzialności, częściej jednak niesie ze sobą ryzyko 
odrzucenia, odrazy, zakłopotania, zanegowania innego w akcie władzy.

Trudność w uszanowaniu dystansu owej nieredukowalnej do „ja” różnicy, doświadczana 
jest również w obliczu dzieła. Utrzymanie tej przerwy pomiędzy ukończoną pracą, światem, 
czytelnikiem czy sobą samym wydaje się wymagające ze względu na pojawiający się lęk 
przed pustką. Ta wolna przestrzeń zachęca do tego, by ją wypełnić sądem wartościującym, 
który jednocześnie pozbawia dzieło możliwości uobecniania się w akcie żywej komunika-
cji. Pustka, którą czytelnik czy rozmówca powinien podtrzymywać, niesie ze sobą pamięć 
pustki, która towarzyszyła powstawaniu dzieła, przypomina o jego otwartości i napięciach 
wynikających z obecności przeciwstawnych momentów. Blanchot przeciwstawia czytanie, 
będące obecnością w obliczu dzieła, czytaniu krytycznemu dokonywanemu przez specja-
listę. Próbując dzieło zaklasyfikować, ocenić, postawić przed ostrzałem pytań, odbiorca 
broni się przed nieprzewidywalnym doświadczeniem. Zdaniem Blanchota zaś, tylko zacho-
wanie owego dystansu pozwala na komunikacje z samą głębią dzieła, jego żywotnością. 
Autentyczna lektura, w której dzieło odnajduje cały swój niepokój, ale i bogactwo braku 
oraz niepewność pustki, wymaga od czytelnika, by dotknął on tych wymiarów w sobie. 
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Zjednoczenie się z tymi aspektami dzieła wystawia odbiorcę na odczuwanie pragnienia 
oraz trwogi [8, s. 241–243]. Obecność głębi dzieła pojawia się dzięki uszanowaniu dystansu 
do jego obcości. Jest to obecność głębi dana w oddaleniu. Dzięki temu dzieło nigdy nie 
pozostaje w pełni oswojone, zawsze pozostaje otwarte na nowe sensy.

Ostatecznie dzieła nie udaje się uchronić przed bezruchem i przypisana mu zostaje jakaś 
interpretacja. W toku przemian i przekształceń tkwiących u samego jego źródła, życie dzieła 
dopełnia się w obrębie świata. Uwzględniając ten moment w swojej koncepcji, Blanchot 
nie tylko zapoznaje nas z wymogiem czytania autentycznego, lecz również, konfrontując 
nas z niemożliwością ciągłego utrzymywania się w tym momencie zawieszenia wszelkich 
znaczeń, pozwala przyjąć i zaakceptować to, co zdaje się nieuchronne i jest również częścią 
naszego doświadczenia. Dzięki temu nie neguje realności rzeczywistości, w której żyjemy 
i która wymaga od nas opowiedzenia się za wartościami, domaga się prawdy niosącej na-
dzieje na rozstrzygnięcia. Uznając wartość momentu wypełnienia pustki treścią, włączając 
tą użyteczność w istotę dzieła, dialektykę sztuki, która „utwierdza się w obecności będącej 
jednocześnie zniknięciem” [8, s. 247], Blanchot chroni nas przed dogmatyzmem, kolejną 
fiksacją niosącą widmo uprzedmiotowienia. Człowiek, podobnie jak dzieło, urzeczywistnia 
się poza sobą i tak, na wzór dzieła, „zamiast czerpać całą realność z czystej i pozbawionej 
treści afirmacji, jaką jest, staje się trwałą realnością wypełnioną sensem, którego nabiera 
wraz z upływem czasu lub który objawia swe różne oblicza w zależności od danych form 
kulturowych i wymogów historii” [8, s. 247].

Myśl Blanchota nie jest nihilistyczna, mimo nieustannego konfrontowania nas z tym, 
że samo bycie zawsze wymyka się próbie jego uchwycenia. Filozof pisze: „Ale prawdą 
jest również i to, że Eumenidy nigdy jeszcze niczego nie powiedziały i za każdym razem, 
kiedy mówią, ogłaszają wyjątkowe narodziny swojego języka, przemawiając niegdyś jako 
rozszalałe i obłaskawione boginie przed swym wycofaniem do świątyni nocy — i to jest dla 
nas nieznane oraz na zawsze pozostaje obce — walczyć, by nastała sprawiedliwość i kul-
tura — i to jest nam znane aż nazbyt dobrze — wreszcie, pewnego dnia, przemawiając być 
może jako dzieło, w którym mowa jest zawsze źródłowa, jest mową początków — i to jest 
dla nas nieznane, ale nie obce” [8, s. 247–248]. Gdzieś pomiędzy inną nocą a blaskiem dnia 
sytuuje się dzieło, które, uznając z góry porażkę swojego projektu, podejmuje trud wyjścia 
ku temu, co na Zewnątrz, Innemu. Niepowodzenie nie jest jednak totalne, gdyż zdaniem 
Blanchota „lektura i widzenie, przechodząc przez ciężką masę treści i różne odgałęzienia 
szeroko rozpostartego świata, za każdym razem skupiają wokół siebie wyjątkową głębie 
dzieła, zaskakujący charakter jego nieprzerwanej genezy oraz rozmach jego rozpostarcia” 
[8, s. 248]. Po raz kolejny Blanchot potwierdza swój afirmatywny stosunek do tego, co 
wiąże się z brakiem i nieobecnością, które skrywają samą prawdę bycia — jego nicość.

4. Przełożenie myśli Maurice’a Blanchota na doświadczenie psychoterapeutyczne

Dobrze ugruntowana wiedza na temat fundamentalnych doświadczeń człowieka 
w  świecie wydaje się szczególnie przydatna w  obliczu stawianych przed terapeutami 
oczekiwań proponowania efektywnych i szybkich rozwiązań. Biorąc pod uwagę zgłaszane 
przez pacjentów gabinetów psychoterapeutycznych pragnienie doznania ulgi w cierpieniu, 
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pokusa, by zaproponować doraźne rozwiązanie, jest wyjątkowo duża. Christopher Bollas 
w swojej książce „Znaczenie i melancholia. Życie w epoce oszołomienia” pisze wprost 
o żądaniach zapewnienia prowizorycznej pomocy, które stawiane są współcześnie przed 
profesjonalistami pracującymi w obszarze zdrowia psychicznego [15, s. 103]. Autor ten 
zwraca uwagę na nowe formy myślenia, które pojawiają się wraz z rewolucją informatyczną. 
Zdaniem Christophera Bollasa w świecie „fastnetu” wyżej ceni się tempo, niż refleksje 
i wyciąganie wniosków. Obecnie psychoanalityk postrzegany jest jako dostawca wglądów, 
nie zaś towarzysz w procesie eksploracji. Bollas zwraca uwagę na coraz większą trudność 
w  utrzymaniu uwagi przy przeżyciach wewnętrznych — wspomnieniach, uczuciach. 
W zamian za to, coraz chętniej koncentrujemy się na tym, co jest dookoła nas, poszukując 
w otaczającym nas świecie nowych doznań. Proces ten osłabia naszą umiejętność tworzenia 
osobistych interpretacji, brak nam zainteresowania rozmaitymi znaczeniami, jakie pojawiają 
się, kiedy kierujemy naszą świadomość do wewnątrz. W dobie operacjonalizacji poszu-
kujemy najlepszych rozwiązań, tego również oczekujemy od specjalistów, do których się 
zgłaszamy [15]. Już krótka refleksja uzmysławia nam, że zastosowanie w obliczu kryzysu 
egzystencjalnego podejścia opisanego przez Bollasa, może jedynie pogłębiać naszą rozpacz, 
samotność, poczucie bezcelowości. Rezygnacja z introspekcyjnych myśli i zaangażowania, 
które są przejawami psychicznego azylu, mają na celu eliminacje dręczącego nas bólu, 
w efekcie prowadzą nas jednak do podmiotobójstwa [15, s. 110].

Opisany powyżej proces jest przeciwieństwem postawy, do której przyjęcia zachęca 
nas Blanchot. Pragnąc przeciwstawić się operacjonalizacji i instrumentalizacji relacji psy-
choterapeutycznej, specjaliści z zakresu zdrowia psychicznego sięgnąć mogą po refleksje 
filozofa, które sprzyjają otwarciu się na inny wymiar relacji. Posługując się wyłożoną przez 
Bruna Bettelheima teorią literatury terapeutycznej, której istota tkwi w stwarzaniu możli-
wości integracji znaczeń jawnych i ukrytych, dostrzec możemy, że Blanchot pozwala nam 
dołączyć i uczynić pożądanymi treści niewygodne, a jednocześnie tak cenne i kluczowe ze 
względu na sam charakter naszego „bycia” w świecie. Pokazując, że pisanie nie powinno 
się ograniczać do ujmowania prawdy, filozof otwiera przed nami wymiar błądzenia i błędu. 
Nim rzeczy zostaną nazwane i ujęte w  jasne kategorie, są doświadczane jako niepojęte, 
niezróżnicowane. Chwila, w której pozwalamy sobie na kontakt z tym, co nas otacza, może 
budzić przerażenie i zagubienie, gdyż rzeczy nie zawężone do swoich idei, nie mają jeszcze 
jasnych granic, są niepewne. Blanchot wspierać może zatem terapeutów w ruchu otwierania 
się na to, co nieznane, w odwadze błądzenia. Przypominać im może, że ich zadaniem nie jest 
wyprowadzenie Eurydyki na powierzchnię dnia, lecz próba zbliżenia się do prawdy bycia, 
która, choć niedosięgnięta, to najbliższa jest nam w tych momentach, gdy doświadczenie nasze 
nie jest zawężone do pewnych pojęć, lecz pozostaje otwarte na wielość znaczeń i sensów.

Podobnie jak dzieło pełne jest sprzeczności i przeciwstawnych momentów, tak każdy 
z nas nosi w sobie całe bogactwo dotychczasowych doznań, przekazów, różnorodność dą-
żeń, które najczęściej doświadczane są przez nas w postaci zinternalizowanych konfliktów 
i wewnętrznych napięć. Znoszenie tych ambiwalencji, zamykanie się w jakiejś określonej 
i akceptowalnej kulturalnie narracji jest jedną z najczęściej obieranych strategii, która jedno-
cześnie grozi zredukowaniu naszych przeżyć do jakiegoś określonego wymiaru. Stanowisko 
takie niesie ryzyko dążenia do uproszczonego rozumienia siebie i innych, gdyż tylko taka 
strategia pozwala nam całą złożoność życia sprowadzić do jasnej dla nas psychopatologii 
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i wdrożyć działanie ukierunkowane na redukcje postrzeganego przez nas, bo dalekiego 
od tego, co uznajemy za normę, cierpienia. Będąc w samym sercu oczekiwań (własnych 
i pacjenta) terapeuta może wybrać drogę Orfeusza, pozostać wierny natchnieniu i odwrócić 
się w stronę nierozpoznawalnej „prawdy bycia”, rezygnując tym samym z wyprowadzenia 
dzieła z głębi nocy na powierzchnię dnia. Godząc się na nieprzekładalność doświadcze-
nia, terapeuta, podobnie jak Orfeusz, wystawia się na klęskę, bezsens i porażkę. Ryzyko 
to jednak czynione jest na rzecz wierności samego bycia dzieła czy pacjenta. Mając na 
uwadze tylko finalny efekt, czyli np. własne pragnienie bycia skutecznym w pomaganiu, 
które przynosi uznanie i dobre własne samopoczucie, terapeuta pozostawałby niewierny 
dziełu (czyli doświadczalnemu wymiarowi życia pacjenta), jego procesualności. Sam 
pacjent stara się zawrzeć swoje bycie w pewnej narracji. W próbie ujęcia słowami tego 
sensu własnego bycia pacjent staje się autorem dzieła — poszukującym/tworzącym sens 
własnych doświadczeń. Stąd ryzyko uprzedmiotowienia występuje nie tylko w relacji psy-
choterapeutycznej. Sam pacjent dla siebie również tworzy to zagrożenie. By tego uniknąć 
winniśmy być niczym pisarz z prac Blanchota, nieuchwytni w tym „kim jesteśmy”, „już nie 
jesteśmy” czy „zaraz będziemy”. Zatrzymanie się na jakiejś szczególnej, zastygłej formie 
wyklucza nasze pozostałe aspekty doświadczenia i utrudnia proces ich integracji. Zary-
zykować można stwierdzenie, że podobnie jak pisarz z prac filozofa, jesteśmy „wiecznie 
nieobecni w swojej obecności” [11, s. 18].

Blanchot, zachęcając do tego, byśmy pozostawali poza osiadłymi sensami, pielęgno-
wali w sobie ruch wyjścia poza to, co znane i wiadome, pokazuje, jak utrzymywać się 
w tym momencie, w którym wszystko jeszcze jest możliwe i nic nie musi odbywać się 
kosztem utraty obecności. Jego teksty wykorzystywane przez psychoterapeutów, mogą być 
odczytane jako nawoływanie do rezygnacji w relacji z posiadania. To, co często pozostaje 
niejawne w gabinetach terapeutycznych, to właśnie wstydliwy wymiar niewiedzy specja-
listy. Blanchot pokazuje, że terapeuta bycia klienta może poszukiwać nie tylko na wzór 
heideggerowski — jako bycia jakiegoś bytu, lecz również poprzez samo bycie, czyli poza 
sensem i znaczeniem, w tym, co niewidzialne. Wówczas to nie pokora jest postawą, jaką 
terapeuta winien przyjąć wobec swojej niewiedzy, lecz aktywne poszukiwanie kontaktu 
z tym, co Nieznane w pacjencie. Wyzbyć się pragnienia definiowania, to przyjąć Innego 
w jego różnicy i nie sprowadzać go do własnego horyzontu doświadczeń. Blanchot kon-
frontuje nas z trudnym odkryciem, że prawda bycia, którą najczęściej upatrujemy w języku 
jako rezerwuarze sensów, w rzeczywistości się tam nie kryje. Sama w sobie jest czymś 
znacznie szerszym, co wykracza poza nasze kategorie i wymyka się naszej zdolności 
uchwycenia jej. Stąd terapeuta powinien stać się Noem, który nie próbuje uchronić stwo-
rzeń poprzez odwołanie się do ich ogólnego i istotowego charakteru, ale wykonuje ruch 
przeciwstawny do ruchu Adama nadającego bytom nazwy, i zanurza je w potopie tego, co 
nieokreślone — nocy, otwierając się tym samym na ich jednostkowe bycie wychodzące 
poza fasadę dotychczasowego życia. Terapeuta w akcie tym musi sam wystawić się na 
własną kruchość, znikomość. Nie skupiając się na esencji danej rzeczy przechodzi on 
z mowy pierwotnej, która daje pozór prawdy niezmiennej, zawsze obecnej, poręcznej, 
do języka literackiego niosącego ze sobą niepokój, pragnienie dosięgnięcia nieobecności 
sensu i brak zgody na to, co wydaje się obiektywne. Wychodząc na spotkanie tego, co 
utracone, język poetycki próbuje zintegrować doświadczenie śmierci, straty, jest świado-
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mością obecności braku tego, co słowu daje życie — całego bogactwa przeżyć. Godzić 
się na rozpad, to nie wykluczać z naszego doświadczenia tego, co trudne i niepożądane, to 
nie tylko być gotowym na znoszenie tego, co pojawia się wraz z brakiem płodnego sensu 
(a cierpienie jest tym rodzajem doświadczenia, którego próby zrozumienia i usensownienia 
podejmowane są w ramach działalności kulturalnej i religijnej człowieka), ale podążanie 
i przyjmowanie wszystkiego, co się zdarza, zgodnie ze słowami Jolanty Brach-Czainy: 
„To, co nas spotyka, jest tylko małym wycinkiem zdarzeń zachodzących w świecie, więc 
niczego nie należy odrzucać, bo i tak w ciasnym, zewsząd ograniczonym obszarze byto-
wania niewiele dane jest nam doświadczyć. Zatem wszystko, co się zdarza i co czynimy, 
pozostaje przyjmować z podziwem” [16, s. 50]. Pozwolić zaistnieć brakowi znaczenia, to, 
jak odczytujemy w analizie tekstów Blanchota, stanąć i dopuścić mrok samej egzystencji. 
Strata dziecka, innej ukochanej osoby, kalectwo, doświadczenie przemocy, nieuleczalna 
choroba, irracjonalne z perspektywy innych uczucia (lęki, smutek), wrogi stosunek do siebie 
samego, to tylko część zgłoszeń, które są żywym doświadczeniem pacjentów gabinetów 
psychoterapeutycznych, a którym trudno niekiedy nadać sens i wpisać w dotychczasową 
narrację życia. Jeśli terapeuta miałby odwrócić się od blasku dnia w obliczu tych zdarzeń, 
to oznaczałoby to nie pójście drogą rozumienia i udzielenia odpowiedzi, lecz bycia, dopusz-
czania do siebie całego niezrozumienia i absurdu tych doświadczeń. Pamiętając o wymogu, 
jaki przed literaturą terapeutyczną stawia Bruno Bettelheim, trudno nie przyznać dziełom 
Blanchota transformującej siły oddziaływania, opierającej się o jej gotowość do poruszania 
tematów istotnych z punktu widzenia naszego życia wewnętrznego. Teksty Blanchota, 
odczytane w gabinetach psychoterapeutów, traktować możemy jako apel o obecność tego, 
co w nich zazwyczaj nieobecne, afirmację braku znaczenia, klęski, porażki, niejasności, 
zagubienia — słowem wszystkiego tego, co daje możliwość wiernego doświadczenia na-
szej rzeczywistości, bez wykluczenia z niej tego, co nie odpowiada naszym pragnieniom 
czy wyobrażeniom o niej.

Psychoterapeuta uwrażliwiony przez myśl Blanchota na to, że słowa, które pozwalają 
nam wskazać na istotę pewnej rzeczy, jednocześnie niosą ze sobą śmierć tego, co jednost-
kowe, wykluczają to, co nie mieści się w kategorii ogólnego, staje się ostrożniejszy w ich 
użyciu. Refleksja ta pozwala mu, na wzór rodzica czytającego baśń dziecku, pozostawić 
pacjenta w emocjonalnym otwarciu pozbawionym prostej konceptualizacji i autobiogra-
ficznej wiedzy, które służy zaangażowaniu się w proces szukania własnych sensów. Re-
fleksja nad śmiercią w pracach Blanchota pozwala nam z jednej strony docenić sens słów, 
którymi się posługujemy, z drugiej zaś wyjść poza wagę znaczeń, jakie sami nadajemy. 
Filozof pokazuje w swoich tekstach, że nasze próby zbliżenia się do bycia w słowach są 
skazane na niepowodzenie i jednocześnie ten zawężony wymiar doświadczenia ukazują-
cy się w słowie, owa nieobecność, chroni nas przed absurdem, jest gwarantem jakiegoś 
uchwytnego sensu. Dzięki językowi należymy do świata, który wymaga od nas, byśmy 
osiągali i realizowali różne cele. Śmierć, którą znamy w świecie, pozwala nam ograbiać 
byty i siebie samych z czystego istnienia. Dzięki niej możemy komunikować się i sku-
tecznie działać, ograniczając własne bycie do zdefiniowanego „ja”. Władza polegająca na 
nie byciu, jaką ma każdy z nas, to możliwość określenia siebie w tym świecie, tego, kim 
się jest, ujrzenie siebie z perspektywy historii tego świata. Świadomość tego, że nasza 
tożsamość budowana jest w oparciu o zdolność do niebycia, nasze wymykanie się byciu, 
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nadaje temu aktowi odpowiedniej powagi i odpowiedzialności. Powiedzieć o kimś „jesteś 
tym i tym”, to jednocześnie pozbawić go możliwości bycia. Jasne wobec tego jest, że ciężar 
angażowania się w proces odkrywania, kim się staje jako „ja”, powinien spoczywać na 
pacjencie, nie zaś na stawiającym diagnozy psychoterapeucie. Zaciekawienie się tym, co 
pozostaje nieobecne w słowie, prowokuje myślenie o innej śmierci, która na żaden spo-
sób nie jest nam dostępna. To obszar doświadczenia budzący przed pacjentem i terapeutą 
pragnienie wyjaśnienia, które nie może zostać ukojone żadnym działaniem. W obszarze 
doświadczeń egzystencjalnych do pewnych sensów możemy się jedynie przybliżać, ale 
nigdy nie możemy ich w pełni uchwycić. Za objaśnienie posłużyć nam mogą słowa cyto-
wanej już Jolanty Brach-Czainy: „Interpretując proste zjawiska egzystencjalne, narażamy 
się na poszukiwania być może niewskazanego przez nie sensu. Podejmujemy ryzyko wiary 
w to, że nasza obecność w świecie może być zrozumiana i wartościowa. Jest to sytuacja 
nieporównanie trudniejsza od tej, w jakiej znajduje się interpretator faktów kulturowych, 
gdyż te od początku powołane są ku rozumieniu i wartościom. A także — raz umieszczone 
w kręgu kultury — przywołują dalsze jej kręgi jako sensy towarzyszące i objaśniające. 
W porównaniu z nimi fakty egzystencjalne są gołe. Interpretowanie ich jest ściśle złączone 
z możliwością pytania o sensowność naszej obecności w świecie. Jeżeli one są zdarze-
niami absurdalnymi, a więc pozbawionymi znaczenia i wartości, to i ona taka jest. Zatem 
poszukiwanie sensu elementarnych faktów egzystencjalnych, jak poród, akt seksualny, 
czynność jedzenia, jest — bądź nie jest — uprawnione w tym samym stopniu co wszelkie 
interpretowanie i orzekanie o istnieniu. Nie są to pytania, na które można otrzymać jasną 
odpowiedź. Można tylko drażnić. Trzeba” [16, s. 47]. W obliczu braku jasności co do 
sensów doświadczeń egzystencjalnych, niepodobna jest, by przychodziły one z zewnątrz 
— w postaci interpretacji psychoterapeuty. Nawet jeśli są to tymczasowe znaczenia, bo, 
jak pisze Blanchot, uchwycenie tej absolutnej prawdy bycia spoczywającej na nicości 
jest czymś niemożliwym, to istotne wydaje się to, by wytwarzane były na drodze pełnego 
zaangażowania przez tego, komu mają służyć. Pisarz i czytelnik u Blanchota, podobnie 
jak słuchacz baśni u Bruna Bettelheima, musi mieć przestrzeń na podjęcie osobistego 
dialogu z dziełem życia.

Myśląc o kontenerowaniu, czyli pomieszczaniu afektu przez osobę towarzyszącą dziec-
ku w procesie leczniczym odbywającym się przy użyciu baśni jako ostatnim z wyszczegól-
nionych wymogów literatury terapeutycznej, bez większych trudności wskazać możemy, jak 
zjawisko to obecne jest w pracach Blanchota. Filozof ten wspiera nasz proces tolerowania 
trudnych uczuć pojawiających się w kontakcie z innym. Zachęcając nas do pielęgnowania 
dystansu, przestrzeni niewypełnionej sądami, stwarza możliwość angażowania się w żywy 
dialog, w którym Obcy nie zostanie zdominowany, zredukowany czy zanegowany. Filozof 
świadom jest tego, że Obcość i różnica przeraża, przywołuje doświadczenie pustki i napięcia 
zawsze występującego pomiędzy sprzecznościami, przeciwstawnymi momentami. Zachę-
ca jednak do tolerowania w sobie tych stanów, na rzecz obcowania z samą głębią dzieła. 
Psychoterapeuci, inspirując się lekturą tekstów Blanchota, stają się uważniejsi na sam akt 
zadawania pytań, klasyfikacje, oceny, które mogą być wyrazem ich dominacji i obron przed 
tym, co nieprzewidywalne. Blanchot inspirować może terapeutów do stwarzania przestrzeni 
autentycznego czytania, kontaktu z żywotnością pacjenta. Obecność bliźniego, mimo jego 
odległości, jest dla Blanchota darem. W zrozumieniu charakteru pojawiającego się tutaj 
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dystansu w kontakcie z innym pomóc mogą słowa innego francuskiego myśliciela — Paula 
Ricoeura: „Moje doznanie nie może się stać bezpośrednio twoim doznaniem. Zdarzenie 
należące do jednego strumienia świadomości nie może jako takie zostać przeniesione do 
innego strumienia świadomości. Niemniej jednak coś zostaje przeniesione ode mnie do 
ciebie. Coś przechodzi z jednej sfery życia do innej. Tym czymś nie jest doświadczenie jako 
takie, lecz jego znaczenie. […] Doświadczenie jako doznane przeze mnie, jako przeżyte, 
pozostaje czymś prywatnym, jednakże jego sens, jego znaczenie staje się publiczne” [17, 
s. 84 – 85]. Blanchot przygotowuje nas na ten moment, w którym nie jesteśmy w stanie 
dłużej pozostać na wygnaniu i osiadamy w  jakimś znaczeniu czy interpretacji. Dzięki 
podjętemu wysiłkowi dzieje się to jednak już po tym, jak podjęliśmy wysiłek wyjścia na 
Zewnątrz, na rzecz Obcego, który nie musiał w kontakcie z nami „zaprzeć się siebie”. 
Współczesne badania nad skutecznością różnych modalności psychoterapeutycznych ak-
centują znaczenie jakości relacji terapeutycznej, odpowiedzialnej za zachodzące zmiany 
w pacjencie. Zarówno Bruno Bettelheim, jak i Maurice Blanchot swoimi koncepcjami 
wspierają budowanie kontaktu z dziełem, który pozwala na włączenie szerokiego spektrum 
osobistych doświadczeń (werbalnych, pozawerbalnych) i  zaangażowanie się w proces 
poszukiwania (własnego) bycia.

Pamiętając o wymogach, jakie przed literaturą terapeutyczną stawia Bruno Bettelhe-
im powyższa analiza prac Maurice’a Blanchota wskazuje na wypełnianie ich w całości. 
Korzystając z myśli francuskiego filozofa terapeuci w relacji z dziełem tworzonym przez 
pacjenta wsparci zostają w  ruchu poszukiwania obecności nieobecności. Świadomość 
śmierci zaangażowanej w życie pozwala jasność kategorii ujrzeć bez wcześniej przydanej 
im przez naukę chwały, dostrzec istotę doświadczeń często marginalizowanych z  racji 
ich nie przynależności do wymiaru wąsko pojętej prawdy. Biorąc przykład z Blanchota 
terapeuci wzmocnieni zostają w towarzyszeniu innemu z zachowaniem dystansu i obcości. 
Filozof uczy, że dialog może odbywać się z uwzględnieniem różnicy, bez wymogu sprowa-
dzenia prezentowanych treści do tego, co znane. Lektura tekstów Blanchota może stać się 
treningiem tolerancji napięć, jakie pojawiają się przy braku obecności wspólnych znaczeń.
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